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  Anairam Mírez
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  Correo electrónico:


  anairammirez@hotmail.com


  


  Imagen de la cubierta: Sergio Souza (Unsplash)


  Diseño de la cubierta: Gerard Gallardo
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  El día del funeral, caía esa lluvia fina tan


  extraña de ver por Barcelona, salpicándolo


  todo con su luz grisácea y apagada, como de


  película.


  Emma, con la cabeza apoyada contra el


  cristal de uno de los ventanales del tanatorio,


  pensaba, desganada, en los últimos meses. La


  vida la estaba sobrepasando, y esa lluvia


  menuda y cansina la reconfortaba.


  No tenía ni idea de lo que iba a pasar, ni


  de cómo seguir. Por eso seguía así, apoyada
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  contra el frío cristal, callada, esperando que los


  acontecimientos viniesen a ella.


  Había llegado la primera. Quería


  despedirse a solas de su padre. Necesitaba un


  poco de tiempo para entender qué había


  pasado, en qué momento su vida había


  empezado a derrumbarse sin que ella fuese


  capaz de pararlo, como una barca que hace


  aguas. Podía notar la derrota en todas las


  células de su cuerpo. Las fuerzas empezaban a


  fallarle.


  No tenía veinte años, ni una vida por


  empezar. Y en su mente todo iba pesando: la


  muerte de su padre; la huída de su madre…; el


  desapego de su hermano; un matrimonio


  desgastado…


  El tiempo, dentro del tanatorio, igual que


  ocurre en los hospitales, tiene otra dimensión,


  fluye de manera diferente, inmune al ritmo


  frenético del exterior. En algunos momentos, le


  parecía que todo ocurría muy deprisa:


  entraban, salían, saludaban, volvían, hablaban,


  se iban… Otros, en cambio, el tiempo pasaba a


  cámara lenta: Carlos, a su lado; Patri, junto a
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  ella; su padre quieto en su ataúd, al otro lado


  del cristal…


  Desubicada. Les dieron la noticia en el


  pasillo de un hospital y, a partir de ahí, todo se


  emborronó. Y, sin saber muy bien cómo,


  estaba en el funeral de su padre, con su madre


  desaparecida, su hermano más preocupado


  que triste, sumergida en una vida que la


  empujaba a tomar decisiones e ir cada vez más


  rápido, sin saber qué dirección era la correcta.


  Pasando las horas, recibiendo a conocidos y


  familiares, sin entender el sentido de lo que iba


  sucediendo. Intentando poner fin, dignamente


  a la existencia de su padre. Sin él. Intentando


  cumplir como hija, cuestionándose si fue capaz


  de hacerlo bien, de estar a la altura de lo que


  sus padres esperaban de ella. Lamentando no


  poder tener más tiempo para preguntarles en


  qué les había fallado.


  La cabeza llena de incógnitas que


  quedarían, por siempre, sin respuesta. El


  corazón roto. Y la vida imparable, riéndose de


  la muerte, empujándolos a seguir, sin pedir


  permiso.
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  Emma


  


  Soy marciana, pre-menopáusica y


  hormonalmente desequilibrada. Vivo con un


  marido imperfecto, una hija que me odia, un


  hijo hiperactivo y un perro vago que se llama


  Leopoldo. Mi madre se marchó sin querer


  decirme dónde, y mi padre acaba de morir.


  Vivo en un universo de nombres


  compuestos, mi padre Juan Ramón, mi madre


  Begoña María, mi hermano José Antonio, mi


  abuela María Antonia, mi jefe Juan Eusebio, el


  frutero Roberto Carlos… Yo sólo soy Emma,


  como si al lado de ellos fuese algo pequeño,


  como una isla. Por eso elegí a Patri, porque es


  tan isla como yo.
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  Mi hermano cree que estoy tarada desde


  que nací y le fastidié su vida tranquila de hijo


  único y siempre se avergüenza de mí. Mis


  amigos, aunque me consta que me quieren,


  parecen haber nacido para recordarme todo lo


  que nunca seré.


  No pasé del instituto y trabajo de


  técnico oficial asistente de barra, vamos, de


  camarera en una cafetería de barrio. Y casi


  nunca salgo, más que a la compra, porque ser


  pobre es una mierda. Si estuviera aquí mi


  cuñada, me corregiría diciendo que no somos


  pobres, sino clase media. Pero yo le diría que


  para mí eso es lo mismo. Y también le diría que


  no me cae bien.


  Me resulta difícil llorar, por pundonor,


  vergüenza, o por un tapón emocional, vete a


  saber.


  Lo que más quiero en este mundo es a


  mis hijos, porque si digo al Roomba quedaría


  como una mala madre y hoy en día no poner a


  los hijos por encima de todo es pecado capital


  y pueden decapitarte por ello. Lo malo es que


  me salen muy caros. Imagino que como a todo
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  el mundo, pero a mí no me da la vida para


  llegar a más. Se han convertido en artículos de


  lujo. A veces los miro y me deprimo, porque


  me imagino el pedazo guardarropa que tendría


  si me hubiese quedado soltera.


  Ese sentimiento de culpabilidad me


  acompaña constantemente y me pesa y, por


  eso, estoy enganchada a algunas series de


  Netflix y a Instagram también, porque, bucear


  en la vida de los demás es mucho más


  gratificante que estar en la mía.


  En verano siempre pierdo las chanclas,


  porque prefiero ir descalza y sentir la tibieza


  del suelo en la planta de los pies. En invierno,


  no me quito mis botas porque me encantan,


  aunque todos piensen que con ellas más que


  moderna, parezco un payaso.


  Mi vida no es como me la imaginaba. De


  hecho, creo que nunca me paré a imaginarla.


  Viví mi adolescencia y juventud creyendo que


  jamás se acabarían. Crecí con Mecano y los


  electroduendes, la mejor época para ser joven,


  mientras Olé olé cantaba “No controles”, que
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  era un grito de libertad y toda una declaración


  de principios.


  Vivíamos en la calle y dentro de las casas


  de nuestros amigos, porque internet no existía.


  Éramos libres y teníamos el placer de poder


  perdernos anónimamente, sin tener que dejar


  testimonio en ninguna red social, básicamente


  porque aún no se habían inventado. Comíamos


  bollería industrial sin remordimiento y la


  cocina de diseño consistía en formar bocadillos


  de varios pisos con las sobras que


  encontrábamos en la nevera. El agua del mar


  era más salada y los melocotones más dulces.


  La vida resultaba más sencilla, aunque igual de


  cabrona.


  Sin querer y sin darme cuenta, me he


  hecho mayor y algunos niños educados, me


  llaman señora, y algunos jóvenes también.


  Jamás hubiera podido imaginar que se acabaría


  lo de ir a conciertos, ni que cambiaría mi moto


  por un coche familiar, o que acabaría


  casándome, ni que los walkmans pasarían de


  moda.
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  Tampoco sabía entonces que la vida se


  convertiría en una carrera para la que nadie


  me preparó: levantarse, correr, ir a trabajar,


  correr, hacer la compra, correr, perder a mi


  madre, correr, volver a casa, correr, el funeral


  de mi padre, correr… Todo parece decir:


  “Corre o muere”.


  El único que se para a mi lado y es capaz


  de mirarme a los ojos como si nada más


  importara, es Leopoldo, mi perro vago que


  ama más que ladra y lame mi mano y mis


  heridas todas las noches cuando le pongo su


  comida.


  Tengo la sensación que nunca consigo


  correr lo suficiente y que mi oxígeno se acaba.


  Al morir mi padre, acabó y empezó todo,


  de una manera torpe y brutal como la vida. Fue


  como despertar de golpe con una luz


  cegadora llenándome los ojos y saber que


  ahora la adulta era yo.


  Y una pregunta ocupándolo todo:


  ¿y ahora qué?
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  Nada más llegar mi hermano Toni, al


  tanatorio, se lanzó sobre mí con cara de


  asesino y mirada de fuego. Quería saber


  porqué tía Lourdes no dejaba de rezar por el


  alma de nuestro padre, al creer que había


  muerto durante el acto sexual.


  -¿Cómo dices?


  -Te juro que te mato. Fallo mul-ti-or-gá-


  ni-co. ¡No, MUL-TI-OR-GÁS-MI-CO! Por dios,


  Emma, ya eres mayorcita para aprender a


  hablar.


  El cabreo de mi hermano estaba


  justificado. Y mi cara de espanto también.


  -¿Cómo?, ¡no fastidies! -me llevé las


  manos a la cara horrorizada. Acababa de


  asegurarme una plaza en el infierno por
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  aquello, y estaba convencida de haberlo


  repetido muchas veces a lo largo de aquellos


  días-.


  En ese momento Patricia Galindo, mi


  mejor amiga, a la que quiero y odio a partes


  iguales, apareció ante nosotros sin pedir


  permiso, con la confianza que dan los años:


  -Emma, no me habías dicho que tu padre


  estaba follando cuando murió, -dijo a modo de


  susurro-. Mujer, pensaba que no teníamos


  secretos, que me he tenido que enterar por


  Montse la del súper.


  Mi hermano y yo nos miramos


  horrorizados. Quería encogerme, hacerme


  pequeña y desaparecer.


  -No, no Patri, bonita. Que yo estaba


  cuando pasó y…


  -¿Qué tú estabas delante?, dios que


  familia… -e hizo un gesto de asco con la cara-.


  -¡Noooooo!. A ver, Patri, que mi padre


  no follaba.
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  Se le quedó cara de pensar “sí claro, lo


  que tú digas”.


  


  -Quiero decir que no murió follando,


  joder.


  


  -Vale, vale, lo que tú digas, pero que


  sepas que el barrio entero dice lo contrario.


  Cuando el río suena…


  


  Por poco la estrangulo, qué rabia me da


  que vaya de listilla. Y me da más rabia todavía


  porque a ella no le pasan estas cosas.


  Me giré hacia mi hermano.


  -Lo siento, lo siento, lo siento... No sé


  cómo…


  -¡Joder, Emma! Estás muy alelada, no


  reaccionas. Llora de una puta vez, desahógate,


  y quítate esa sonrisa boba de encima, que


  pareces una psicópata.


  -¡Que no me sale!


  -Pues es peor guardárselo, porque acaba


  saliendo…
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  -Tú anímame, como si no tuviéramos ya


  bastante: mamá huída, papá muerto y dentro


  de unas horas incinerado. Encima yo dándole


  mala reputación... ¡Qué mal, Toni!


  Por unas décimas de segundo creí ver un


  poco de compasión en los ojos de mi hermano.


  -Bueno, no te agobies, centrémonos en


  el funeral, ya nos preocuparemos por mamá


  cuando todo esto haya pasado. Seguro que


  está bien. Ahora tenemos que pensar en toda


  la gente que va a venir y en hacer un buen


  papel.


  -Uy, uy, uy… muy tranquilo te veo… Tú


  sabes algo.


  -No.


  -¡Tú sabes algo!


  -Luego hablamos Emma, que ahora no es


  momento.


  -¡Serás cabrón! ¿Has hablado con


  mamá?
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  -¡No grites! Tengamos el sepelio de


  papá en paz.


  -Amén. Y ahora desembucha o hacemos


  entierro doble. ¡Qué estoy muy loca!


  Tener una discusión en privado es


  complicado, lo sé yo y todos los padres del


  mundo, pero si encima estás en una sala de


  tanatorio a la que están empezando a llegar


  familiares y amigos…


  Además acababa de aparecer en escena


  Carlos, mi marido, con mis hijos.


  Al verme la cara descompuesta se


  montó su película, sin preguntar ni escuchar a


  nadie.


  -Emma, ¿qué pasa? No os cubre la póliza


  el funeral ¿verdad? Es que lo sabía:


  “Cagoentoloquesemeneaenlosantossantísimos


  enelarbitroquenospitólafinaldechampionsyent


  oloquesemeneaotravez…”


  -¡No digas gilipolladas, Carlos!


  -Tranquila, cariño, tampoco te pongas


  así. (Que es lo que me dice siempre que me ve
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  cabreada). Hay qué ver qué mal te está


  sentando la edad… (Otro de sus comentarios


  recurrentes y que odio profundamente).


  -¿Pero tú qué quieres? ¿Hacerme perder


  los papeles el día que entierro a mi padre?


  -Siempre tengo que tener la culpa de


  todo. Pero si acabo de llegar, -refunfuñó-.


  -Pero… ¿quién te ha dicho que haya que


  pagar nada?


  -No sé… como os he visto tan


  preocupados.


  - Carlos, estamos en el funeral de mi


  padre, ¿crees que es motivo suficiente?...


  -¿Se ha muerto follando?, porque me ha


  dicho Patri que estaba en plena faena cuando…


  -¡Carlos!, ¡qué es mi padre, y no follaba!


  ¿Tú no puedes comportarte como un marido


  normal y darme un poco de consuelo en vez de


  ponerme histérica? –grité a pleno pulmón,


  olvidando el lugar en el que estábamos-.


  22


  


  


  Las revoluciones me subían por


  segundos, con el féretro de mi padre a pocos


  metros, a mí lo que me pedía el cuerpo era


  empezar a meter ostias a Carlos, pero fuertes y


  seguidas, así pim pam, pim pam hasta


  cansarme, y subirme a caballito y morderle la


  oreja también, para que entendiese la rabia


  que me estaba dando en ese momento. ¿Qué


  pasa? ¿No hubiera quedado bien? Pues por eso


  quizás no lo hice, pero por ganas no era.


  Me reprimí. Estaba educada para ello.


  En ese momento entendí lo domesticada


  que estaba. Y fue como despertar dentro de mi


  cuerpo y darme cuenta de que nada de lo que


  veía me gustaba. Era consciente de eso y, sin


  embargo, incapaz de hacer nada.


  No era una niña que debía portarse bien


  por miedo a que sus padres la regañasen. No


  era una adolescente que debía esconderse


  para no ser castigada.


  Ya ni siquiera era una joven que


  intentaba encontrar su lugar en el mundo. Sólo
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  era yo. Y estaba sola, con mi edad, mi familia,


  mi rabia y mis obligaciones.


  Mi hermano se tapó la cara con las


  manos. Seguía nuestro intercambio dialéctico,


  sintiendo vergüenza ajena por el espectáculo


  que estábamos dando.


  -Emma, no es momento. –Intervino Toni-


  empieza a llegar mucha gente. Y va a parecer


  que nos estamos peleando.


  -¡Es que nos estamos peleando!, -grité,


  justo en el momento en que el barullo había


  bajado la intensidad.


  Mi marido, molesto, se dio media vuelta


  y se dirigió hacia dónde estaban mis hijos con


  cara de agobio, seguramente pensando que el


  día prometía ser largo y que él estaría mejor en


  el sofá de casa mirando la tele o jugando a la


  Play.


  Mi hermano aprovechó para alejarse,


  discretamente, hacia el lado contrario,


  pensando, probablemente, que preferiría estar


  en cualquier otro lugar en el que no me tuviese


  cerca.
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  Qué suerte tiene de ser tan perfecto.


  -¡Toni! , dime qué sabes de mamá.


  - No grites. Haz el favor de comportarte.


  -Es que me habéis puesto nerviosa entre


  todos.


  -Luego te cuento.


  -¿Luego? ¿Y qué le decimos a la gente


  cuándo pregunten por ella y vean que no está?


  -Diles que está muy afectada y que


  vendrá más tarde.


  -Sí, claro…


  Hizo un gesto con el brazo, como de


  “déjame ya tranquilo que yo también llevo lo


  mío encima y no tengo la culpa de lo que está


  pasando”, y se alejó, dejándome sola.


  Sola, en mitad de toda la gente que iba


  llegando.
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  Sorprenden las personas que se acercan


  a darte un abrazo. Sorprenden las que vienen y


  no esperabas. Y sorprenden las que esperabas


  y no vienen.


  Pero las que deciden estar a tu lado te


  hablan, te escuchan, intentando reconfortarte.


  Y cuando empiezas a sentirte cómodo, un


  brazo te toca por detrás, te giras, otro


  conocido se interesa por ti y vuelves a


  empezar: te abrazan, te hablan… y así durante


  horas, días. Pasas de unos a otros, dejando


  palabras a medias, conversaciones por la


  mitad. Todo queda así, colgado del aire,


  porque cuando vuelves a verlos, ya no es allí,


  ya no es en el funeral de tu padre y ya no es lo


  mismo, porque el ambiente íntimo y delicado


  del tanatorio ya no existe. El mundo vuelve a
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  girar devolviéndonos a cada uno a nuestro


  lugar.


  Y yo en mitad de ese vaivén, ya más


  calmada, dejándome aconsejar por todos:


  -…ahora lo que tenéis que hacer es


  cuidaros y, sobretodo, cuidad de vuestra


  madre. No la dejéis sola. Que se sienta


  acompañada. Es la que peor lo va a pasar la


  pobre.


  Cuanto más hablaban más rabia me daba


  mi madre, mi padre y mi vida entera. Estaba


  por responderles que no se preocupasen tanto


  por mi madre, que ella no lo hacía por


  nosotros. Pero me callé por no liarla y porque


  mi padre se merecía un funeral digno.


  Vi de lejos a tía Lourdes junto a mi hijo.


  Extraña pareja, pensé.


  Mi hijo, Héctor, es un genio. Sólo tiene


  doce años, pero sabe más que nadie en la


  familia. Es un genio con los ordenadores y


  acabamos recurriendo a él cuando los móviles


  se nos ponen farrucos. Estoy por alquilarlo y


  cobrar por horas.


  27


  


  


  Pero… todo lo que tiene de listo lo tiene


  de desastre. Patri cree que es capaz de


  provocar una reacción en cadena a nivel


  mundial. ¡Qué exagerada! Total sólo es un


  niño, no un terrorista de Al Qaeda.


  En cambio, su hermana, mi hija Álex, es


  el Anticristo. Tiene toda la mala ostia del


  universo concentrada dentro de ella. ¡Por dios


  que niña! Cierto que está en plena


  adolescencia. Cierto que con dieciséis años


  sólo quieres que el mundo se olvide de ti para


  poder vivir tu vida. Pero, joder, mi hija no


  habla, ladra directamente. Y si te descuidas


  muerde. Es fruto de mis entrañas y doy la vida


  por ella, pero qué difícil es la jodía. Me tiene


  hasta más arriba de los ovarios.


  -Mamá, mira lo que ha hecho Héctor.


  Sorprendentemente, Álex había salido


  de su aislamiento para venir hacia mí. Algo


  había. Y me puse en modo alerta.


  -¿Qué pasa?


  -Es Héctor. Mira lo que le ha hecho a tía


  Lourdes.
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  Miré hacia dónde me señalaba.


  -Chivata.


  Mi hijo acababa de sumarse a nosotras y


  miraba con cara de asesino a su hermana, que


  lucía su cara de “a mí ni me va ni me viene,


  pero aprovecho la ocasión para fastidiar al


  pequeñajo”. Mi hijo lo sabía y por eso tenía


  mirada de querer matarla.


  Esperaba que no se discutieran.


  ¿Querían pelearse?, perfecto. Pero que se


  fuesen a otra sala. Será que no había… y todas


  llenas.


  Aquello en vez de un tanatorio parecía la


  feria de Abril. Por dios, qué de gente…


  Y, pensando en eso me despisté y me


  puse a pensar que aquello parecían las


  Ramblas con tanto ambiente y que si lo llego a


  saber me arreglo un poco más, porque nunca


  se sabe a quién se puede encontrar uno por el


  mundo. Me pasa últimamente, se me va el


  santo al cielo y me olvido de las cosas.
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  -¿Mamá, me estás escuchando? ¿Estás


  flipada o qué?


  Reaccioné y busqué con la mirada a tía


  Lourdes. Por lo visto mi hijo no pudo resistirse


  a tirar, y tirar, y tirar…


  -¡La madre que te parió Héctor! ¿Qué


  has hecho?


  Tía Lourdes se miraba, intentando


  entender cómo le había desaparecido la


  chaqueta casi entera y había acabado


  enrollada en su propio hilo.


  -Es que me aburro, mamá.


  -¡Pues dile a papá que te deje su móvil!


  -No quiere dejármelo, dice que si no se


  aburre él.


  Llegados a este punto, siempre me


  pregunto lo mismo: ¿porqué su padre puede


  ponerse a mirar el móvil tan tranquilo y si yo lo


  intento tengo a todos mirando a mi alrededor


  agobiándome? ¿En qué momento mi vida dejó


  de ser mía para ser patrimonio familiar? , y,


  ¿porqué eso no ocurre con Carlos?
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  -Esto es un rollo. –Sentenció Héctor con


  cara de asco-.


  Saqué mi tono más sarcástico, a ver si


  funcionaba y me dejaban tranquila:


  -Oh, cariño, cuánto lo siento. ¿Queréis


  que pidamos unas pizzas? Y, ya puestos,


  hacemos palomitas…


  Mi hija flipaba. A mi hijo se le abrieron


  los ojos como platos.


  -¡Vale!, -contestó ingenuamente-.


  -¡Y una mierda! ¡Esto es un velatorio! A


  ver si os pensáis que a mí me gusta estar aquí,


  que yo estaría mejor en casa. Así que


  comportaos, joder ¡¿Me habéis oído?! -grité-.


  -Sí, mamá. Nosotros y media ciudad. Nos


  está mirando todo el mundo. -Dijo


  avergonzado-.


  Quizás sí había hablado a gritos, otra vez.


  Mi hija puso los ojos en blanco y le faltó


  tiempo para atacarme, mientras me apartaba a


  empujones.
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  -Lo tuyo es que es muy fuerte, mamá. Es


  que ni en el funeral del abuelo. Qué vergüenza.


  Tú es que vienes de otro planeta ¿no? Si lo


  llego a saber no vengo, que siempre me dejas


  en ridículo. No me hables en lo que me quede


  de vida.


  -¿Yo te avergüenzo? ¡Que no he sido yo


  quién ha dejado medio en bolas a la tía!


  Mi marido intervino magistralmente,


  intercediendo por mis hijos y por la reputación


  familiar.


  Mi hija volvió a su autismo. Mi hijo, se


  hizo invisible, que es una habilidad que ha


  desarrollado para cuando la cosa se pone tensa


  en casa. Y yo acabé con las pulsaciones por las


  nubes, un calor y un cabreo que estaba para


  saltar al ring y empezar a dar ostias a alguien


  de un momento a otro.


  


  


  Mi hermano se acercó a mí en dos


  zancadas. Me agarró del brazo en plan
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  cariñoso. Pero de cariñoso nada, porque


  apretaba el cabroncete que por poco me lo


  amputa.


  -Emma, por favor, tengamos la fiesta en


  paz. Que acaba de llegar mi jefe y algunos


  compañeros de trabajo. Por dios te lo pido. ¿Os


  podéis comportar como una familia normal? O,


  ¿es mucho pedir?


  -Ahhhhhhhhhhggg. Mi brazoooooo. ¡Que


  me lo arrancas!


  Mi hermano me soltó de mala gana. Me


  estaba fulminando con la mirada y tuve la


  certeza de que, si pudiese, se olvidaría de mí.


  -Tranquilízate un poco.


  -¡Estoy tranquilísima!, grité, ¡estoy


  perfectamente!


  Tensé la mandíbula y noté un calor


  intenso, pero muy, muy intenso que me subía


  hasta la cara, poniéndome roja, y no sabía de


  dónde me venía, pero era un calor abrasador e


  imparable. Mi hermano tuvo que notármelo


  porque dio un paso atrás, supongo que por
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  precaución (igual pensó que iba a explotar).


  Seguro que me vio capaz de darle un manotazo


  de un momento a otro…


  Patri me vio de lejos y, como me conoce


  como si me hubiera parido, supo que algo no


  iba bien y que estaba a punto de estallar.


  Ella cree que soy como un saco en el que


  voy echando todo lo que me pasa. Dice que no


  soy capaz de vaciarlo, de sacarlo de alguna


  manera, y que algún día explotaré. La verdad,


  siempre he pasado bastante de sus teorías,


  pero, últimamente, con todo lo que está


  ocurriendo, y mi incapacidad para llorar y


  desahogarme, empiezo a pensar que algo de


  razón sí lleva la cabrona.


  En dos zancadas se puso a mi lado. Y,


  ante el estupor de mi hermano, me desarmó


  en cero coma uno.


  Me cogió de los hombros, me giró hacia


  ella, me inclinó la cabeza hacia atrás, me abrió


  la boca y me metió a presión unas gotas


  homeopáticas que siempre lleva encima. ¡Ala!


  Ya me había drogado. Y en tiempo récord.
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  Luego me sopló en la cara con todas sus


  fuerzas. ¿Por qué? Ni idea. Pero se quedó tan a


  gusto la tía.


  -Pero, ¿qué coñ…?


  Se giró hacia mi hermano y le dijo:


  -Tranquilo yo me encargo.


  -¿Pero qué le has dado?


  -¿En serio quieres saberlo?


  - La verdad es que no. Mientras no me


  toque más las narices…


  Y se fue tan pancho. La madre que lo


  parió. ¡Ay! Mi madre, ¿por qué me habré


  acordado de ella?


  Yo lo que necesito es que me dejen


  tranquila con mi padre y poder hablar con él y


  mandarlo al carajo por haberse muerto. Me


  había prometido que viviría cien años, y va, el


  tío, y se muere. Pues no, no me parece bien. Y


  tengo que decírselo, que una promesa es una


  promesa y sólo tiene setenta y siete años, así


  que me ha estafado veintitrés.
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  Pensarlo me dio mucho bajón, y me


  quedé apoyada con la espalda en la pared,


  mientras ponía en orden mis ideas y las gotas


  de Patri iban haciendo efecto en mí.


  -Que “hijaputa” estás hecha Patri. Pero


  hay que ver lo que sabes, nena. Me encuentro


  mejor.


  -Ah, ¿si? Define mejor.


  -Pues, flooojaaa. Pero tranquila, es


  guayyyy…


  -Bueno, pues nada cariño, mejor. Y si


  pasas el trago y no te enteras mucho, pues


  tampoco pasa nada.


  -Vale, gracias.


  -De nada Emma, para que están las


  amigas.


  Pero me dio la risa tonta. Y claro, la


  gente me miraba, porque muy normal no era.


  Mi hermano se acercó de nuevo.


  -Pero, ¿qué haces? Te está mirando todo


  el mundo.
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  -Aquí con Patri, que es muy divertida.


  Patri lo miró con cara de circunstancias.


  -¿Estás borracha?


  Mi hermano tenía los ojos como platos.


  - Nooooop, -respondí-.


  - Patri, ¿la has drogado?, -mi hermano,


  furioso quería fulminarla con la mirada-.


  -No, no, no, no, qué va. Yo no…


  -Es que no tenéis vergüenza ninguna de


  las dos, sois un par de irresponsables. Dale un


  poco de agua y hazla caminar.


  Y se alejó echando fuego por la nariz


  como los dragones.


  Patri me cogió del brazo y me obligó a


  dar paseos por la sala. Yo con una risilla floja y


  sospechosa y ella con cara de no saber cómo


  arreglarlo. Carlos se acercó a ver qué pasaba y


  sin venir a cuento le solté un morreo de


  película en mitad del tanatorio.


  -¿Qué le has hecho?, -le dijo a Patri-.
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  - ¿Yo? Nada. Bueno, le he dado unas


  gotas homeopáticas para que se relajara un


  poco. Es que está fatal la pobre, con lo de su


  padre y eso.


  -No, si yo lo digo por si tenías más, que


  en casa no me daba un morreo así hacía años.


  -¡Carlos!, que no es momento.


  Aprovechando que Carlos y Patri


  estaban a lo suyo, me solté de su brazo y fui a


  parar con tía Lourdes.


  Estaba hecha un mar de lágrimas y me


  puse a consolarla y a decirle que no tenía que


  ponerse así, que qué pensaría mi padre si nos


  viese a todos lloriqueando, que vaya despedida


  le estábamos dando…


  -Venga tía, deja de llorar. ¿Por qué no


  cantamos algo? A mi padre le gustaría. Algo así


  flamenquito, venga ¿alguien se arranca?


  ¿Quién tiene una guitarra? ¡Viva mi padre! A la


  de una, a la de dos, a la de…


  -Ay madre.
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  Fue todo lo que le dio tiempo a decir a


  Patri.


  -¿Será posible?- Mi hermano,


  alteradísimo, se acercó hasta mí-. Emma, estás


  para que te encierren, que lo sepas. Haz el


  favor de comportarte. No te aviso más.


  Luego se dirigió a la Patri.


  -Arréglalo o te denuncio.


  Patri me rescató, cogiéndome


  nuevamente del brazo.


  -Por dios, Emma, que me buscas la ruina.


  -¡Ay!, -dije, porque lo mismo estaba


  arriba que hundida en la miseria-. Qué asco


  todo, que mal, qué dolor, qué calor… Pero, qué


  calor hace aquí ¿no?, por dios, que me va a dar


  algo, que me da ahogo, Patri, dame aire…


  -Puñetera, a mí no me asustes. Anda


  pasa aquí dentro y nos sentamos.


  Mientras me acompañaba a la


  habitación interior, donde mi padre
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  descansaba en su ataúd, me daba aire con un


  abanico.


  Ocupamos las dos únicas sillas que había


  frente a la cristalera.


  Mi padre. Que paz mirarlo. Tan a gusto


  estaba el hombre. Que cara de descanso que


  tenía. Y, mirándolo, me fui relajando. Empecé a


  respirar más hondo y se me fue pasando el


  calor, el agobio y el cabreo. Y pude hablar con


  Patri.
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  -¿Puede saberse qué te pasa? Estás más


  histérica de lo normal, y ya es decir.


  -Tía, que se ha muerto mi padre.


  -¡Coño! No me digas. Y yo que pensaba


  que estábamos aquí para darle una fiesta


  sorpresa.


  -Gilipichi eres cuando te lo propones.


  - A ver, nena. Es que me dices unas


  cosas…


  - Me lo estaba diciendo a mí misma. Es


  que aún no me lo creo. Es que… míralo, parece


  dormido. ¿A ti no te da la sensación que se va a


  levantar?


  -Yo lo veo muy pálido. Y si se levanta él,


  me caigo yo, que lo sepas.
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  -Claro, está muerto.


  -Pues eso. Vete asumiéndolo.


  -Tienes razón, pero es que no me hago a


  la idea. Es como una película, ¿sabes? Veo


  todo lo que va pasando pero como si no fuese


  conmigo. Tanta gente hablándome… no sé,


  estoy, pero como si no estuviera.


  -Se te nota. Estás más alelada que el


  conserje de “la que se avecina”.


  -Pero, ¿cómo voy a estar? Se muere mi


  padre de sopetón y ni hemos podido localizar a


  mi madre. ¿Dónde se habrá ido? No sé si está


  bien, si le ha pasado algo. ¿Tú lo ves normal?


  No me la quito de la cabeza.


  -Yo ahí no entro, que una madre es una


  madre.


  -Y, ¿qué quieres decir con eso?


  - Que tarde o temprano tendréis que


  arreglar las cosas. Además, ahora no pienses


  en eso. Céntrate en el aquí y el ahora. O sea,


  en el tanatorio y en tu padre.
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  - En mi padre, -dije para mí-, pero… es


  que no voy a verle más, gimoteé, ni a


  hablarle... ni voy a sentirle decir “que le deje


  tranquilo de una puta vez, que soy más pesada


  que mi madre”. Y no me lo creo. ¡Papá, venga


  levántate y vámonos de aquí! Que aquí no


  pintamos nada.


  -Nena, en serio, me estás dando muy


  mal rollito. Que yo con los vivos lo que tú


  quieras, me peleo hasta con el papa de Roma.


  Pero con los muertos… con los muertos no se


  juega, que ya tienen bastante con lo que


  tienen.


  Me puse en pie, ante la vidriera. Las


  manos en ella, intentando traspasarla y poder


  tocar a mi padre. Estaba ahí mismo,


  durmiendo.


  Quería despertarlo y que nos fuéramos a


  casa. Quería volver a ser pequeña y que


  volviera a decirme que era la niña más bonita


  de la tierra. Quería que me cogiese de la mano,


  como cuando venía a recogerme al colegio y


  sonreía orgulloso al verme salir. Volver con él a


  nuestra playa, aquella en la que me enseñó a
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  nadar y buscar conchas mientras el sol


  calentaba nuestros cuerpos. Quería volver la


  vista atrás, cuando éramos una familia y la vida


  parecía muy fácil, cuando oía a mi padre


  canturrear los domingos por la mañana, y mi


  madre nos preparaba chocolate para


  desayunar.


  -¡Papá! Joder, hazme caso. Despiértate


  de una vez. Que me tienes que explicar que


  come tu loro, y cómo quitarle la manía que


  tiene de gritar a todas horas “loro cabrón”. Tú,


  tú… ¡no tenías que morirte y punto! Menuda


  putada, ahora que iba a pedirte que me


  recogieras a Héctor del karate los martes por la


  tarde. Si me hubieras preguntado… A ti


  ¿quién te manda morirte? ¿No era suficiente


  con que se fuese mamá?


  Patri me cogió de los hombros, me giró


  hacia ella, me abrió la boca y volvió a meterme


  otro chute de sus gotas. Qué habilidad tiene


  para doparme. Antes de darme cuenta me


  estaba dando unos sorbos de agua. La muy…


  -Cómo no te tranquilices vas a acabar


  con las existencias que llevo en el bolso.
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  -Eso no es un bolso, es una herboristería


  andante. Eres una mujer peligrosa, que lo


  sepas.


  -Tenlo en cuenta y no te pongas


  tontorrona, que hoy tienes que aguantar el


  tipo SÍ o Sí.


  -Lo intento, pero es que me pongo a


  pensar… y le arrancaría la cabeza a más de


  uno. A mi madre por desaparecer; a mi padre


  por morirse sin pedir permiso; a mi hermano


  porque sabe más de lo que me cuenta; a Carlos


  porque me pone histérica; a mi hija por…


  adolescente…; a mi hijo…


  -Vale, vale. Para el carro y respira. A ver,


  venga, respira conmigo. Levanta los brazos,


  inspira profundamente, baja los brazos hasta el


  suelo y suelta el aire lentamente. Así, con todo


  el cuerpo, venga, otra vez, levanta los brazos y


  respira y los bajas y sueltas el aire. Repite y


  otra vez, brazos arriba, respira


  profundamente…


  Mi hermano asomó la cabeza en ese


  momento.
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  -Pero… ¿qué coño…? ¿Estáis haciendo


  gimnasia? Pero… ¿tú crees que es momento?


  Con el cuerpo de papá aquí presente.


  -Por él no te preocupes ya no… -Patri


  reprimió la frase y prefirió callarse. Supongo


  que pensó que no pintaba nada en ese


  entierro. Bueno en el entierro sí, pero en la


  discusión entre mi hermano y yo, no-.


  -Emma, en serio, por favor, deja de hacer


  el idiota de una vez. Sal ahí fuera. Ayúdame un


  poco. Tengo a todo el mundo encima. Y tú


  aquí, haciéndole un baile de despedida a papá.


  A mí no me parece normal.


  -Toni, no puedo. Yo no sé lo que tengo


  pero… lo mismo tengo frío que un calor muy


  fuerte, que estoy atacada, que no me aguanto


  de pie, como que me falta el aire.


  -Es por la ansiedad. Tienes que llorar y


  desahogarte, -soltó Patri-.


  -¿Lo ves? Se lo he dicho antes.


  -¡No puedo! Estoy atacada, triste y


  preocupada. Pero no puedo llorar.
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  - Esto te va a salir por algún lado. Que lo


  sepas.


  -Gracias por los ánimos. Hija no sé qué


  haría sin ti.


  - Tú tranquila, te he dado gotas como


  para calmar a un caballo.


  -Eso no me tranquiliza.


  Mi hermano se llevó las manos a la


  cabeza, en señal de desesperación. Lo miré,


  decidida a colaborar.


  -Venga, vamos. No prometo nada, pero


  lo intento.


  -Más te vale.


  Y allí que salí. Con Patri enganchada a mi


  brazo y la mirada autoritaria de mi hermano


  clavada en mi cogote asegurándose que no


  volvía a cagarla y volvía a dejarlo en evidencia.
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  El momento tanatorio fue agotador,


  pero pasó casi sin enterarme. Igual era el


  exceso de gotas “homeopáticas” que llevaba


  en el cuerpo, pero reconozco que me lo


  tomaba todo con bastante aplomo.


  


  La cosa cambió radicalmente al día


  siguiente. Sería que ya no notaba la cantidad


  ingente de gotas de Patri, sería que poco a


  poco iba asimilando que mi padre ya no


  estaba, el caso es que desde que puse el pie en


  el suelo toda yo era un temblor y ni que decir


  que las piernas me sostenían difícilmente.


  Me levanté cuando aún no había


  amanecido del todo y me senté en la pequeña


  mesa de la cocina, ante un café caliente que fui
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  dejando enfriar, mientras removía sin ganas,


  casi hipnóticamente.


  Leopoldo se acercó cansinamente hasta


  mí para que le acariciara la cabeza.


  Allí estábamos, los dos, solos, con


  nuestras pequeñas vidas y nuestras pequeñas


  miserias.


  Yo ahogándome en mi café y Leopoldo


  mendigando algo de cariño y atención. O


  quizás fuera yo la que mendigara cariño y él


  aceptaba dármelo al quedarse conmigo.


  Carlos, en pijama, entró en la cocina


  cuando ya la luz empezaba a filtrarse por la


  ventana, y nos encontró a los dos juntos y en


  silencio.


  -Buenos días. ¿No podías dormir?


  -¿Cómo puedes decir que son “buenos


  días”?


  - Emma, es muy pronto para discutir…
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  -En serio, ¿cómo puedes saber que van a


  ser “buenos”?, porque creo que va a ser un día


  de mierda.


  -Cree lo que quieras, estás en todo tu


  derecho. Yo que tú intentaba no pensar


  demasiado. - Hizo una pausa para acercarse un


  poco- . Tómate el café, dúchate y vámonos.


  Cuanto antes nos enfrentemos a este día,


  mejor.


  -A veces eres un idiota y otras, en


  cambio,… es como si tuvieras todas las


  respuestas.


  -Ya… -bajó la cabeza, sabiendo que nada


  de lo que dijese podría consolarme, y salió de


  la cocina-.


  -Carlos, -lo llamé cuando estaba punto


  de salir-, ¿qué va a pasar ahora?


  -Pues que iremos al funeral de tu padre y


  será un día doloroso. Tendrás que ver a mucha


  gente y probablemente arreglar mucho


  papeleo. Luego vendremos aquí a lamernos las


  heridas.
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  -¿Y luego? Después del entierro, la gente


  y el papeleo…


  -¿Luego?


  -¿Qué haré cuándo me quede sola?


  Carlos volvió a entrar a la cocina y se


  sentó a mi lado.


  -Emma, no estás sola. Estamos nosotros.


  -Pero no tengo a nadie que cuide de mí,


  es como estar huérfana.


  -Yo cuido de ti.


  Puse cara de “gracias por intentarlo,


  pero no cuela, que ya nos conocemos”.


  -¿Tengo que recordarte que mientras


  tuve la gripe metías la ropa sucia en el


  lavavajillas? ¿A eso llamas tú “ocuparte de la


  casa”?


  -Es que la lavadora parece una nave


  espacial, no hay quién la entienda.


  Carlos, apoyó una mano en la mía con


  ternura. Hacía tiempo que casi ni nos
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  rozábamos y agradecí su contacto áspero y


  cálido de hombre.


  -Ojalá pudiera ahorrarte estos


  momentos. Lo siento mucho…


  Le di un beso suave en los labios.


  -Lo sé.


  -Pero te aseguro que nos encargaremos


  de darte la lata para que no te sientas sola.


  Suspiré.


  -De eso estoy completamente segura.


  Se levantó y puso sus manos sobre mis


  hombros.


  -Ahora espabila o no llegamos. Y sabes


  que aparcar allí es una pesadilla. –Y salió de la


  cocina, volviéndome a dejar sola ante el café


  frío-.


  Pesadilla. Eso es exactamente lo que yo


  sentía, que estaba dentro de una y no podía


  despertar.
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  PATRI


  Lo llevo todo? Uhmmm a ver… móvil,


  monedero, llaves del coche, abanico, gotas


  para Emma, uhmmm cojo otro bote por si


  acaso… sí, ya está todo.


  Se echó otra mirada al espejo del baño


  antes de salir hacia la calle, y optó por ponerse


  otra capa de maquillaje anti ojeras. Se sabía


  atractiva, pero ni la edad ni las noches de


  insomnio jugaban a su favor.


  Las últimas semanas habían sido un


  infierno y apenas podía perdonarse ni, mucho


  menos, dormir.
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  Suspiró, mirando el reflejo de sus ojos


  en el espejo, reconociéndose en ellos,


  pensando en cuándo encontraría el momento


  para hablar con Emma y poder desahogarse.


  Últimamente no la veía bien. También es


  cierto que llevaba muy mala racha. Y ahora lo


  de su padre. Y la jodida sin querer echar ni una


  lágrima y hablando lo mínimo. Sólo ese gesto


  amargo y cansado que se le había instalado en


  el rostro, robándole su sonrisa, aquella amable


  y contagiosa que la hacía la mejor amiga del


  mundo.


  Sí, estaba insufrible y fatal. Y la


  necesitaba. Así que suspiró y se dijo a sí misma


  que debía ser fuerte, por ella y por Emma.


  Salió de casa con el mismo paso firme y


  seguro de siempre. El repiqueteo de los


  tacones en la escalera. Esperaba no


  encontrarse a ningún vecino, no deseaba


  comentar nada por el momento. Todo era muy


  reciente. La herida todavía sangraba y, además,


  deseaba con toda su alma que las cosas se


  arreglasen.
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  Llevaba gafas de sol, pero el día grisáceo


  y plomizo hizo que las descartara en el asiento


  de copiloto de su coche. Iba pronto, lo sabía,


  pero también sabía que Emma estaría allí,


  porque tampoco podría dormir, ni llorar, ni


  entender su vida, sin estar cerca de su padre,


  despidiéndose de él, asimilando su muerte


  poco a poco. Confiaba en que se reharía.


  Al pensar en él, le vinieron a la mente


  sus padres. Hacía días que no hablaba con


  ellos. También se hacían mayores, aunque


  pensarlo la incomodaba, haciéndola sentir


  vulnerable. Ya tenía bastante con lo suyo. Se


  prometió ir a visitarles y comer con ellos.


  Debía explicarles lo que había pasado, aunque


  eso suponía aceptarlo y no estaba segura de


  estar preparada de momento.


  Ni siquiera había querido comentarlo


  con el resto del grupo. Primero quería hablar


  con Emma. La escucharía sin juzgarla, como


  sólo lo hace la gente a la que le importas. La


  escucharía con esa mente pragmática que


  tenía con la que, mientras escuchaba y


  analizaba la situación ya iba contemplando
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  varias soluciones, y así poder darle el mejor


  consejo, el mejor abrazo. Aunque no lloraría


  con ella, Emma no.


  Puso la radio del coche mientras


  conducía, pero la paró casi de inmediato.


  -Todo lo que sucede, pasa por una razón,


  -se repetía como un mantra para no


  desmoronarse.


  Tensaba la boca y el cuello al conducir, y


  el estómago. Algo le decía que no era un buen


  día para ir de entierro. Ella y sus


  presentimientos. Cosas de abuela, le decía


  Emma. Pero esas sensaciones se hacían


  tangibles, a veces, a pesar de querer ignorarlas.


  Hoy esa sensación le acompañaba


  mientras se dirigía hacia el tanatorio en aquella


  mañana gris y húmeda.


  Chasqueó la lengua y torció la boca en


  una mueca de desagrado.


  Cogió aire, inspirando hondo.
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  -Que Dios nos pille confesados, -dijo


  mientras dejaba ir el aire acumulado,


  armándose de valor.
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  Reconozco que, últimamente, ando con


  un agobio cansino que me hace estar más


  irritable de lo normal. Todo me sobreviene un


  drama. Todo me altera, como si mi vaso


  estuviese lleno y cualquier cosa que me digan,


  aunque sólo sea un “buenos días”, fuese la


  gota que lo colma.


  Esto con menos años no me pasaba. Será


  cosa de la edad.


  Siempre me he visto como una mujer


  capaz de poder con todo: la casa, los niños, la


  hipoteca, el trabajo, las facturas, las


  extraescolares de mis hijos… en fin, las cosas


  típicas: la ciática de mi marido; la mala ostia


  de mi hija, la separación de mis padres, las


  cataratas de la abuela; la fuga de mi madre;
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  los grupos de whatsapps ; el ictus de mi padre;


  las visitas a la residencia de la abuela…


  Pero, últimamente, se me está haciendo,


  un poco, cuesta arriba. Y eso me frustra,


  porque creí que iba a poder. Sinceramente


  que lo creía, porque yo, lo llevaba bien. Soy


  mujer, ¿cómo no iba a poder llevarlo?


  Cuando mis hijos eran pequeños, y


  todavía eran adorables, les decía que era


  superhéroe y que mi trabajo consistía en salvar


  el mundo.


  En realidad tampoco les mentía tanto. A


  las pruebas me remito: cada vez que Álex no


  encuentra los pantalones tejanos


  (descuartizados a tijera y que me han costado


  una pasta), esos sin los que no puede pisar la


  calle, y me llama como si el mundo fuese a


  derrumbarse, ahí estoy para encontrarlos


  entre el caos de su habitación y salvarla;


  cuando Héctor no es capaz de acabar el trabajo


  del colegio y me quedo hasta la madrugada,


  recortando y pegando, mientras el resto


  duermen, ahí, también estoy salvando el


  mundo.
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  O cuando mi madre me llama diciendo


  que se va de casa porque no aguanta ni un


  minuto más a mi padre porque se ha vuelto del


  todo insufrible, ahí estoy, de nuevo, para


  acomodarla en casa, hasta que las cosas se


  calmen.


  Y cuando Carlos no encuentra las llaves


  del coche y lleva tres horas gruñendo y


  refunfuñando hasta que llego y levanto el


  cojín (que él ya ha levantado diez veces) y,


  milagrosamente, las llaves aparecen como por


  arte de magia, ahí también estoy salvando el


  mundo.


  Las mujeres somos las magas del


  universo. Somos capaces de sacar adelante la


  cena, la lavadora, la comida del día siguiente,


  mientras hacemos los deberes con el niño, nos


  discutimos con la pareja, recogemos el salón,


  ponemos la secadora, nos duchamos y


  depilamos el bigote. Y todo en tiempo récord.


  Sin trucos. ¿Eso es o no es magia?


  Precisamente por eso, estaba


  convencidísima que iba a poder con todo.
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  Incluso, con las llamadas de Patri, a


  cualquier hora del día o la noche con sus


  historias interminables; con mis cervicales


  bailando zumba en mi cuello; mi dolor de


  ovarios; las reuniones del colegio; las llamadas


  del instituto para hacerme saber que mi hija no


  asiste a clase y preguntándome qué cual es el


  motivo (eso quisiera saber yo)…


  Y todo eso mientras se moría mi padre;


  mi hermano se distanciaba de mí; intentaba


  llegar a fin de mes; mi matrimonio hacía aguas;


  nos subían la cuota de la comunidad de vecinos


  y me bajaban el sueldo.


  Claro que, tampoco ayudaba mucho las


  comidas familiares de los domingos en casa de


  mis suegros, ni mi dieta a base de café y


  chocolatinas…


  Ni lo de la fuga de mi madre, ¿lo había


  dicho ya?, porque es que lo mi madre no tiene


  nombre.


  A veces, tenía la sensación, que mi vida


  era como estar bajo el mar, intentando
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  moverme contra corriente, y notando que, el


  oxígeno se iba acabando.
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  Si, al menos, hubiera sido creyente,


  hubiese podido rezar y esperar con fe a que mi


  vida se enderezase, pero es que, además de


  marciana e hiperactiva, soy atea.


  A pesar de todo, las iglesias me gustan.


  Vacías, por supuesto. En ellas, en su silencio


  envolvente, encuentro mucha paz.


  


  Eso no ocurrió en el entierro de mi


  padre. Al irse, se llevó con él su serenidad, su


  posición de hombre fuerte en el mundo y me


  dejó desamparada y sin luz, como un faro que


  se apaga y te deja a la deriva.
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  Al llegar nosotros, ya había gente dentro


  de la capilla y un murmullo siniestro nos


  acompañó mientras caminábamos hacia las


  primeras filas. Un murmullo que no paró hasta


  que el cura hizo su aparición en el altar.


  No soy capaz de explicar cómo me


  sentía. No sé decir si estaba más triste que


  enfadada, o al revés.


  Estaba agradecida con toda la gente por


  estar con nosotros, pero, me hubiera gustado


  poder estar sola, despidiéndome de mi padre.


  Sentía que las rodillas iban a doblárseme


  de un momento a otro, pero que tenía que ser


  fuerte, por mí, por mi hermano, por mi padre…


  La verdad es que no me hubiera


  importado haber ido directamente al


  crematorio. Pero no era mi entierro, sino el de


  mi padre, y según mi hermano, él lo hubiese


  preferido así, a pesar de que yo creo que muy


  creyente tampoco era.


  Cuando ya estábamos en nuestros sitios,


  el ataúd, caminando solitario por el pasillo


  central, con la vista de todos puesta sobre él.
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  Oía el chirrido de las ruedas que lo


  transportaban. Y noté que me costaba tragar,


  porque el nudo que se forma en la garganta,


  es un nudo de miedo y tristeza que no se va, y


  te acompaña durante mucho tiempo después.


  El corazón se me aceleró al tener el


  féretro tan cerca y sentir a mi padre cada vez


  más lejos. Sentía como galopaba en mi pecho,


  y pensé que se oiría por toda la sala. Carlos, a


  mi lado, cogió mi mano y la apretó. Igual tenía


  miedo que echase a correr. Ganas no me


  faltaban, sólo quería que aquello acabase, pero


  mis piernas no me respondían, eran como dos


  palos temblones, clavados al suelo.


  Mis ojos no eran capaces de dejar de


  mirar el ataúd. Dentro estaba mi padre.


  Saberlo, ser consciente que ya no saldría de


  allí, me producía una desazón difícil de


  describir, y una presión en el pecho que me


  impedía respirar correctamente. En mi mente


  una sola idea:


  -Aguanta, Emma, aguanta…
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  El cura, con un gesto de los brazos, nos


  hizo sentar y empezó una letanía cansina y


  ponzoñosa con la que no podía dejar de


  removerme inquieta en la silla.


  Mi hermano me echó algunas miraditas,


  que parecían decir: “¿qué haces?, estate


  quieta”, y yo se la devolví queriéndole


  contestar: “¿qué?, ¿es que no puedo ni


  moverme?”


  Carlos nos miró a los dos, sin entender a


  qué jugábamos. Y allí estábamos, pasando


  olímpicamente del cura, gesticulando y


  haciéndonos miraditas cómplices sin mediar


  palabra.


  Así podíamos haber estado la hora


  entera, si no llega a ser porque, en un


  momento en que el cura nos indicó que nos


  levantásemos, todo se volvió oscuro, como si


  en la calle el cielo se hubiera tapado por nubes


  negras. Empecé a notar que no había aire, o


  que era tan denso que no podía aspirarlo para


  llevarlo a mis pulmones, no podía. Boqueaba


  como un pez fuera del agua. Mis piernas se


  aflojaron, y dejaron de sostenerme…
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  Intenté mirar a mi alrededor, más


  oscuridad.


  Carlos dejó de notar mi mano sobre la


  suya y se giró hacia mí, sin tiempo a cogerme.


  Caí en mitad de la iglesia, ante el cura, ante


  dios y ante mi padre.
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  Al despertar estaba en una camilla de


  hospital, dentro de un box de urgencias.


  Llevaba una mascarilla, un catéter y estaba


  rodeada por cables y pantallas que pitaban


  regularmente. A los pies de la cama, Patri,


  como no.


  Ni siquiera me extrañé de su presencia


  allí. Patri es tan familiar para mí, como


  cualquier otro miembro de mi familia.


  Tampoco tenía la cabeza clara.


  Enfermeras, entrando, preguntándome


  cómo me encontraba, tomando nota de los


  monitores. De fondo Patri, hablando bajito,


  pero hablando, porque si no revienta. Y yo en


  una nube, espesa y lejos.
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  -Hombreeeee, la bella durmiente ha


  decidido despertarse por fin, y sin beso del


  príncipe, que tiene más mérito.


  -¿Dónde estamos?


  -Anda, la tía. Encima desmemoriada. En


  el hospital. Te has derrumbado nena, delante


  de todo cristo. Aunque… casi mejor, la verdad.


  -¿Me he desmayado?


  -Pues eso parece. Ahora estás en


  observación, porque nos has dado un susto


  muy gordo, guapa.


  -Joder, tengo la cabeza como un globo, y


  la boca seca. Dame un poco de agua, –dije con


  voz de ultratumba-.


  -Huy, yo aquí no mando. Tendré que


  preguntarlo.


  -Por lo menos dame el móvil que llame a


  Carlos, a ver dónde anda. ¿Por qué no entra?


  -Bueno..., ahora mismo, pues… como


  que no puede, ¿sabes? Pero no te preocupes


  que yo… Vamos que yo…
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  Patri se atascó. Malo, pensé. Algo pasa y


  no quiere soltar prenda, se le nota a la legua.


  -Patri… ¿qué pasa? ¿Me estoy muriendo


  o qué? No me asustes…


  -Tranquila, que no te mueres. Pero por


  favor no te ataques que las pantallas se


  disparan y van a decir que es por mi culpa.


  -Pues, ¿qué pasa? Porque algo pasa, eso


  está claro.


  -¿Cómo dices qué te encuentras?


  -Fatal, como si me hubiera pasado un


  camión por encima diez veces. Necesito agua y


  tres chocolatinas.


  - Ya, eso pensaba, que estarías como un


  trapillo viejo.


  - Para venir a decirme eso, mejor me


  esperas fuera y que pase Carlos, ¿no?


  -O quién dice Carlos, dice tía Lourdes, o


  Montse la del súper…


  -Patri, ¡habla o muere, cabrona!
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  -Es que no sé si estás apta para escuchar


  el resto.


  -¿El resto de qué?


  -De la historia.


  -Pero… ¿de qué historia hablas?


  -Tú dime como estás.


  -Te diré que cómo no te expliques te


  arranco la coleta.


  -Hija, que carácter.


  -Habla o…


  -Bueno vale que sí, que te lo cuento y


  salga el sol por… por dónde quiera.


  Lanzó una mirada al pasillo,


  asegurándose que no iba a ser interrumpida


  por el personal sanitario. Y prosiguió:


  -La verdad es que ha sido todo un poco


  caótico. Hazte cargo que nos pilló a todos


  descolocados… tú te caíste al suelo, santa ostia


  te diste, vas a tener algún moratón fijo. Todos


  nos giramos y nos apelotonamos a ver qué
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  pasaba. Nos asustamos, gritamos, alguien


  preguntó si había algún médico o enfermera,


  porque chica se te quedó una palidez que daba


  miedo. Total que allí estábamos, Carlos


  arrodillado junto a ti, yo dándote aire, la gente


  preocupada, tía Lourdes gimiendo temiéndose


  lo peor, tu hermano asustado llamando a una


  ambulancia, porque, en serio que tenías muy


  mala cara. El cura bajó a ver si podía hacer


  algo…


  -Vamos, que he arruinado el funeral de


  mi padre, ¿no?


  -Bueno… digamos que… tuviste ayuda.


  -¿Eso qué significa?


  - Tú sabes que yo adoro a Héctor…


  -Ay madre, ¿le ha pasado algo?, ¿está


  bien mi niño?


  -Sí, sí, tranquila. Pero ya le conoces, eres


  su madre, no sabe estarse quieto. Yo creo que


  debió asustarse al verte allí desplomada, el


  caso es que mientras estábamos todos en piña


  junto a ti, no sabemos muy bien cómo ni por
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  qué pero… tocó algo que no debía y acabó


  provocando un apagón en el tanatorio. Nos


  dejó sin luz, a oscuras. Además con un sonoro


  petardazo. Un susto, Emma, un susto.


  Resumiendo, la gente entró en pánico y


  empezó a correr a ciegas, a ti por poco te


  aplasta una avalancha humana y a tu padre…


  bueno, cuando pudieron venir a sacarnos de


  allí, el ataúd de tu padre estaba volcado en el


  suelo y…


  -No sigas.


  -Vale.


  -Es mentira. Sólo quieres que me ría para


  comprobar que todavía tengo sangre en las


  venas. Bromeas, ¿verdad?


  -Hombre, para eso te hubiera hecho


  cosquillas en los pies y acabo antes.


  -Entonces… ¿es verdad? ¿Se ha liado


  gorda en el entierro de mi padre?


  -Pues, hombre, un poco sí.


  -Para una vez que me desmayo…
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  -No es culpa tuya, pero tenías que


  saberlo, porque me vas a preguntar por Carlos


  y tus hijos y si te digo a bocajarro que están


  declarando en la comisaría de los Mossos


  d’Esquadra pues no me ibas a entender.


  -Pero… ¿por qué?, ¿qué han hecho?


  -Hombre, te parece poco, que tu niño se


  ha cargado el sistema eléctrico de todo el


  edificio. Emma, que yo entiendo que sea tu


  hijo y que es divino y yo lo adoro, pero es que


  habría que llevarlo atado que tiene mucho


  peligro. Se han parado hasta los hornos


  crematorios y tú porque estabas


  completamente grogui pero los demás hemos


  pasado mucho miedo. A mí me han tocado el


  culo seis veces mientras duraba el apagón y yo


  creo haber pisoteado ocho manos por lo


  menos. A ciegas, Emma y con todo el funeral


  corriendo sin ton ni son, pensándonos que era


  un atentado terrorista como poco. Hemos


  salido ilesos de milagro, te lo digo yo. Y no te


  extrañe que salgamos en las noticias pero en


  las nacionales, porque lo que ha pasado hoy


  no lo he visto yo en la vida… si ya lo he
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  pensado hoy al levantarme, que no era buen


  día para ir de funeral...


  Mi aspecto debió ser desolador, porque


  Patri me tocó el brazo con tristeza.


  -Total que tu hermano, tu marido y tu


  hijo están detenidos, de momento.


  En ese instante, no veía nada claro, sólo


  sabía que yo estaba enchufada a muchas


  pantallas llenas de luces de diferentes colores y


  pitidos, que mis piernas no me aguantarían de


  pie y que mi cabeza era una masa espesa e


  inservible por el momento.


  -Corre, dame mi móvil,-acerté a decir-.


  - Ay qué pesada estás, ¿estás oyendo


  que ahora no te pueden contestar?


  -Patri, llama a casa de mis padres y diles


  lo que ha pasado…


  Pero a medida que lo iba diciendo, la


  frase dejaba de tener sentido.


  No, no lo tenía. Porque en casa de mis


  padres ya no había nadie. Mi madre se había
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  ido y mi padre se había muerto, dejándome


  sola.


  Sí, tenía un montón de familia, pero


  ellos, mis padres, los que me habían traído al


  mundo y cuidado toda mi vida, ya no estaban,


  y esa certeza dolía y quemaba.


  Patri me miraba con cara de no


  entender, o de pensar que se me estaba yendo


  la cabeza.


  Un golpe de calor volvió a invadirme y


  noté que se me aceleraba de nuevo el


  corazón. Un calor terrible, que se extendía por


  toda yo y, de nuevo, me faltaba el aire.


  -Agua, agua…


  Patri salió a buscar a una enfermera que


  me atendió en seguida, aunque si se hubiese


  tropezado con la de la limpieza también la


  hubiera arrastrado hacia mi camilla.


  Esperó pacientemente, a que recuperara


  la calma y tras varios sorbos de agua, continuó:


  -Emma, cariño, dime algo, que tengo al


  personal esperando el parte médico y no les
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  puedo decir que estás fatal. Por dios, hija, es


  que estás fatal. Tú tranquila, seguro que la


  policía entiende que ha sido una chiquillería y


  los deja ir.


  Se me abrieron los ojos como platos.


  Intenté preguntarle por mi hijo, pero no me


  sobraban las fuerzas. Algún monitor de


  aquellos empezó a pitar.


  -Tranquilízate o me echan, majadera,


  que ya he avisado dos veces a los enfermeros.


  En cuanto pueda, la mato. Ese era mi


  principal pensamiento: tengo que matar a


  Patri, porque ser su amiga no me sale a cuenta.


  Venir hasta aquí para ponerme como una


  moto, podía habérselo ahorrado.


  Ella, sin darse por aludida, seguía con su


  monólogo. ¿Dónde están las enfermeras


  cuándo se las necesitan?


  -Tranquila, flor. Lo tengo todo bajo


  control, menos a tu hija, que ha venido un


  amigo con moto a buscarla y se ha ido con él.
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  Mis ojos querían salirse de las órbitas y


  debió notarlo.


  -¿Qué querías que hiciera?, yo no soy su


  madre. Tú estabas aquí y Carlos en la comisaría


  con tu hermano. Es que, de verdad, vaya


  familia, menudo ejemplo para tus hijos, luego


  te quejas…


  La mato. Me levanto, aunque sea a


  rastras y la estrangulo con uno de los cables


  que llevo puestos.


  -Te odio, - dije con las pocas fuerzas que


  me quedaban en el cuerpo- . Te odio y mucho.


  -Joder, no se te puede decir nada, que


  carácter. Entiendo que el día ha sido… como


  para estar atacada, pero tampoco hace falta


  que lo pagues conmigo. Si yo te entiendo…


  -No. Tú no me entiendes. Tú no tienes ni


  idea de lo que es mi vida, ni de cómo me


  siento, ni de lo horrible que es estar aquí sola,


  sin mis padres, sin saber si el resto de mi


  familia está bien. No me digas que me


  entiendes, porque no tienes ni idea.
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  Silencio. Patri, petrificada, se había


  quedado callada y seria por una vez en su vida.


  Creo que no se lo esperaba, porque yo tengo


  mucho aguante con ella. Pero mucho, mucho.


  Y había explotado, y quizás exploté con quién


  menos culpa tenía, pero, joder, ¿es que nadie


  se ponía en mi lugar? Y como ya estaba


  lanzada, pues continué.


  -¿Sabes lo que más odio de ti?


  Patri, ni parpadeó. Así que continué:


  -Tu vida perfecta – dije, con toda la rabia


  que pude-.


  Escuché como tragaba, como si tuviera


  que digerir lo que acababa de oír. La vi


  palidecer, aunque aguantó el tipo como una


  campeona. Respiró hondo y se preparó para


  contraatacar:


  -Óscar acaba de dejarme por otra. Ayer


  vino a sacar sus cosas del piso. Me deja


  porque no me soporta más, porque soy


  patética y porque he sido incapaz de darle lo


  único que quería: hijos. Pensaba decírtelo,


  pero pasó lo de tu padre y esperaba a que te
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  recuperases un poco. Pero, tú tranquila que


  ahora les explico a los de fuera que estás mejor


  y los disperso. Ya hablaremos.


  ¡Zasca! Y ¡requetezasca!


  Y salió, sin decir nada más. Dejándome


  peor que antes. Haciéndome sentir una hija de


  puta de cuidado, una egoísta, mala persona…


  ¿Cómo puedo ser tan mala gente y tan mala


  amiga?, ¿es que no me puede salir nada bien?


  Así que, ni estaba bien, ni estaba


  tranquila. Lo que estaba era con un ataque de


  ansiedad como un piano y con una menopausia


  galopante que me hacía ser un volcán andante


  con cada sofoco que me daba. Bienvenidos al


  infierno: mi vida. Ni me acuerdo de las horas


  que me tuvieron en observación hasta que mi


  cuerpo fue reaccionando a la medicación y me


  mandaron para casa en plan zombi, porque iba


  lela y floja como no lo había estado en mi vida.


  La verdad es que, aunque lo intentaba,


  no podía hacerme una idea de lo que acababa


  de pasar. Era como intentar digerir una comida


  copiosa, le das vueltas y vueltas, pero no
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  consigues hacer la digestión. Pues yo igual,


  pero en vez de comida, eran pensamientos que


  no digería.
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  Cuando salí, ya no quedaba nadie.


  Llamé a Carlos, pero le saltaba el buzón


  de voz. Llamé a mi hermano. Estaba cabreado y


  me dijo algo de mucho lío y mucho rato y que


  era para matarlo y que ya hablaríamos que


  tenía que colgar y que se cagaba en todo y que


  si había hablado con la funeraria a ver qué


  habían hecho con papá…


  Ostia, ¡mi padre! A saber qué habría


  pasado con él. Nos lo habrían guardado, ¿no?


  Llamé a mi hija. La idea de que estuviera


  “vete a saber dónde” con su novio motero, no


  me dejaba nada tranquila. Varias llamadas sin


  respuestas. La madre que la parió. No me cogía


  el teléfono. Seguro que lo miraba y pensaba


  que era una plasta. Pero si le dijese lo que yo
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  pensaba de ella en aquel momento seguro que


  me denunciaba.


  Visto el éxito, le dejé varios whatsapps


  amenazantes. Luego escribí uno de disculpas a


  Patri; y otro más para Carlos. Bueno, digamos


  que en mi estado no estaba muy segura de lo


  que acababa de mandar. Así que, bien pude


  haber enviado uno increpante a mi marido,


  uno de disculpas a mi hija y otro diciéndole que


  cuidara mucho de Héctor a Patri. Tampoco


  sabía si los mensajes iban a ser entendidos o


  de si había puesto algún emoticono más de la


  cuenta, de esos que se cuelan sin venir a


  cuenta, como las palmas o el de la risa. Pero


  mandados estaban.


  A los pocos minutos, Carlos me contestó.


  No sé muy bien a cuál de ellos, pero me


  contestó. Aunque… sería que estaba nervioso,


  sería el dichoso corrector de los coj…, el caso


  es que no entendí mucho, porque si los míos


  no eran muy inteligibles, el suyo era


  indescifrable:


  -“Me está atacando mucho los huevos


  porque no me aguantaba ya sentado de tanto
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  rato aquí me cae una chispilla que si te las


  miras bien parece que quieren bajar pero nada


  unas mejillas de nada de lo demás aguantando


  como podemos y tú cómo vas que tenemos un


  hambre de morirnos y ni agua.


  Parpadeo, parpadeo, parpadeo. Y volví a


  leerlo porque pensé que era yo o el chute de


  medicación que me habían dado en urgencias,


  así que le pedí a una señora que había por allí


  que lo leyera en voz alta, a ver qué tal. La


  señora me miró raro, pero lo leyó. Yo creo que


  le di pena.


  Pero ¡qué bah! No había por dónde


  cogerlo. ¿Qué quería decir con que “se estaba


  atacando mucho de los huevos”? ¿Y lo de


  “unas mejillas de nada”? Pues no sacaba nada


  en claro. Ni yo ni la señora, y mira que parecía


  muy sensata y amable la mujer.


  Y en ese momento, whatsapp de mi


  hermano, a ver si este era más clarificador:


  -Sólo quiero que sepas que, si consigo


  salir de esta puta comisaría, me voy a un juez a


  poner una orden de alejamiento para tu hijo y,
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  de paso, que me cambie el apellido. ¿Ya has


  recuperado a papá? Por dios dime que sí. Dime


  que, al menos eso, has podido hacerlo.


  Joder, que mala ostia tenía. Pues


  cabreado sí estaba. Así no se relaja una. A lo


  mejor yo soy muy floja, pero recién salida de


  urgencias, sin noticias de mi hija, mi amiga


  enfadada porque soy gilipollas, mi hermano


  deseando matarme, y mi marido vete a saber


  porque no conseguía descifrar su mensaje…, la


  verdad, así no hay quien remonte.


  Total que, tras intentar (otra vez)


  localizar a mi hija sin conseguirlo, hice lo único


  que podía hacer en mis condiciones: coger un


  taxi. Por dos razones, una porque me habían


  traído en ambulancia y no había nadie allí para


  recogerme. Y dos, porque aunque hubiera


  tenido un coche a mano no me veía para


  conducir, de hecho no me veía ni para caminar


  en línea recta.


  Mi flojera no mejoraba, y mi inquietud


  empeoraba. ¿Tendría consecuencias el


  incidente del tanatorio? Y lo que más me


  dolía: ¿qué había pasado con mi padre?
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  Todo esto hubiera ido de otra manera si


  mi madre se hubiera dignado a dar señales de


  vida y aparecer para el entierro de su marido.


  Sólo pensarlo, se me encogía el corazón, que


  volvía a latir súper rápido.


  Me puse la mano en el pecho, como si


  fuese una yanqui patriota y me planté delante


  de un taxi. Así, a lo suicida. Porque mi cuerpo


  estaba allí, ante el coche, pero mi mente… mi


  mente vete a saber por dónde andaba.


  Me acordé de Héctor. Mi niño. Debía


  estar muy asustado, el pobre. Sé que siempre


  toca lo que no debe, pero seguro que había


  tenido buena intención.


  -Señora… ¿me oye? ¿Necesita ir a algún


  sitio? ¿O sólo se ha puesto en medio para


  protestar por algo?


  Un hombre cincuentón, impecablemente


  vestido me hablaba con mucha calma.


  -¿Señora? ¿Está usted bien?, ¿necesita


  que la lleve? ¡Oiga! ¿Me entiende?
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  Yo mutis, porque hasta abrir la boca para


  hablar me costaba y parecía ir a cámara lenta.


  Me sentía torpe y al hablar arrastraba las


  palabras.


  -Puesssss… (pausa), necesitar


  necesitooo (pausa), para que le voy a


  engañaaaar (pausa).


  Vino hacia mi lado y me abrió la puerta.


  Entré. Era tentador y no me pareció mala idea.


  Luego se subió al coche, me preguntó si estaba


  cómoda y me ofreció un botellín de agua.


  Por un momento pensé que me había


  muerto en urgencias y había resucitado en un


  mundo mejor. A mí estas cosas no me pasan


  nunca. Definitivamente me había muerto y


  nadie me había informado. Aunque… el


  mensaje de mi hermano era muy real. Pues


  entonces estaba viva.


  -Dígame, por favor, hacia dónde nos


  dirigimos.


  Ahí…, ahí fue cuando me vine abajo. Me


  quedé paralizada, la mente en blanco y la
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  pregunta planeando dentro del coche: ¿hacia


  dónde iba?


  -Señora, ¿se encuentra usted bien?


  -No muchoooo, la verdad.


  -Entonces, ¿querrá que la lleve a su


  casa?


  -¿Le importa que vaya delante? Es que lo


  mismo tengo calorrrrr que frío, la cabeza como


  un globooo y me da miedo marearme.


  -Bueno… no es lo normal. Pero si se va a


  encontrar mejor, adelante.


  El hombre salió de su asiento y vino


  hasta el mío para ayudarme a salir y abrirme


  de nuevo la puerta del acompañante. Dios mío,


  era cierto, sí que existen hombres así.


  Taxista más paciente, no pude encontrar,


  porque esperó sin rechistar hasta que fui capaz


  de abrocharme el cinturón y, en serio, por


  poco tengo que llamar a las Fuerzas Especiales


  del Ejército para que me ayuden. ¿Qué clase


  de droga maligna me habían dado en urgencias


  que no era capaz de controlar mi cuerpo?
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  Cuando se entere Patri se hace con ella y la


  mete en su bolso.


  El hombre se giró levemente hacia mí,


  aunque hacía rato que me miraba de reojo.


  -Y bien, ¿qué hacemos?, -preguntó


  cordialmente-.


  Me quedé mirándolo fijamente,


  embobada, esperando quizás que pudiera


  leerme el pensamiento.


  El taxista me aguantó la mirada


  incómodo, esperando una respuesta que no


  llegaba.


  Yo quería dársela, en serio. Ese hombre


  se merecía una respuesta por amable y


  paciente. Pero es que no tenía ninguna. ¿Qué


  iba a hacer? ¿Por dónde empezaba a arreglarlo


  todo?


  Y como no tenía respuestas a ninguna


  pregunta empecé a hablar, a ver si así me


  aclaraba un poco…


  -Hace unas horas, estaba en el funeral de


  mi padre, pero me fallaron las fuerzas y no
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  podía respirar así que acabé en urgencias,


  porque tooodo se apagó a mi alrededor.


  Peeeero, por lo visto, lo del apagón fue real y el


  caos también y cuando he despertado, Patri,


  que es mi amiga, me ha dicho que han


  detenido a mi familia y no puedo pensar con


  claridad ni entender qué ha pasado; y no


  encuentro a mi hija que se ha ido con su novio


  motero y no me coge el teléfono; mi marido,


  mi hermano y mi hijo están en comisaría


  declarando por el incidente en el entierro de


  mi padre, que por lo visto mi hijo la ha liado


  gorda y todo por mi culpa, porque me lo


  guardo todo para dentro y no puedo llorar y


  por eso he acabado en urgencias, con una


  cantidad bestial de medicación que hace que


  mi cabeza parezca un bombo del bingo;


  además a Patri la ha dejado Óscar y voy yo y


  le digo a la pobre que la odio porque tiene una


  vida perfecta, que sí que ya lo sé que soy


  gilipollas y mala persona, pero es que la muy


  jodida no me había dicho nada, quería esperar


  a que pasase el entierro ; y todavía tengo que


  averiguar qué han hecho con mi padre, que no


  lo hemos podido incinerar porque yo me
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  desplomé y porque mi hijo, por lo visto, ha


  acabado con el tendido eléctrico de todo el


  tanatorio. Y supongo que no habrá sido un


  simple cruce de cables porque están detenidos


  en la comisaría, declarando con los Mossos y…


  Lo que empezó siendo una explicación,


  acabó siendo un monólogo de lamentaciones,


  pensamientos en voz alta que, o dejaba salir o


  explotaba.


  -… Alexia no me coge el móvil, a Carlos lo


  deben estar torturando en comisaría porque


  me deja mensajes ininteligibles y los de mi


  hermano son amenazantes. Acabo de cagarla


  mucho con Patri… y mi madre se fugó y no da


  señales de vida… y, por si fuese poco, no tengo


  ni idea de cómo arreglar las cosas. Es queeee…


  ahora mismo lo único que quiero es recuperar


  a mi familia y darle una patada en los


  mismísimos al cabrón de Óscar. No sé si me


  entiende.


  El pobre hombre no supo qué decir. Lo


  miré fijamente, buscando en él una solución


  que sabía que no encontraría. Sabía que era yo


  quién debía solucionarlo, yo soy la adulta, la
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  mujer, la súper heroína. Pero me sentía como


  superman cuando le acercan la criptonita: todo


  me daba una flojera enoooooooorrrmeeeeee.


  -¿Qué voy a hacer? – le pregunté a


  quemarropa-. Me he quedado sin mis poderes


  –dije soltando una exhalación derrotista-.


  El taxista no dijo nada, a lo mejor era


  demasiada información y lo había dejado en


  estado de shock. El hombre me miró,


  parpadeando varias veces seguidas, supongo


  que en ese momento se debatía entre abrirme


  la puerta y pedirme que abandonara el coche o


  reírse en mi misma cara por gafe. Finalmente


  dijo:


  -Pues tiene usted un buen marrón


  encima, señora. Y yo que creía que mi vida era


  un desastre.


  Y, de nuevo, un calor intenso en el


  pecho que me subía por el cuello y la cara, y se


  repartía por toda yo. ¡Dios qué calor! ¡Voy a


  explotar!


  -¡Ay!, –dije, aporreando los mandos de la


  puerta-.
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  -¿Qué hace, qué le pasa?


  -Las ventanillas… ¿es que no se pueden


  bajar las ventanillas en este coche? Pero, ¡qué


  calor…!


  A todo esto, no sé que debería parecer


  vista la escena desde fuera, tanto abrir puertas


  y ventanas, pero sin movernos del sitio.


  -Discúlpeme, es que tengo un mal día.


  Más bien un mal año. Discúlpeme, en serio,


  yo… yo…quiero comportarme como una


  persona normal, pero es que soy de Marte y mi


  baile de hormonas tampoco ayuda. Creo que


  me voy a bajar, esperaré otro taxi. No quiero


  molestarle más, por lo visto estoy gafada.


  El taxista me miraba en silencio, parecía


  calibrar si le daba pena o miedo, o las dos


  cosas. Reconozco que estar a mi lado no era


  fácil. Finalmente dijo:


  -Mire usted, no hace falta que busque


  otro taxi. A mí no me importa que no tenga


  sus poderes, ni que sus hormonas estén


  bailando. A mí con que me diga dónde tengo


  que llevarla, me basta. Además, no tiene pinta
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  de ser mala persona, y días malos tenemos


  todos. Ande coja usted un caramelo de menta,


  verá como todo se irá arreglando poco a poco.


  -Usted es un ingenuo ¿no? Lo mío no


  tiene arreglo, señor. No hay por dónde cogerlo.


  Mi vida es patética, muchísimo y yo… es que…


  ni siquiera sé por dónde empezar. Está todo


  patas arriba, y no me veo capaz…


  -Pues poniéndose nerviosa no soluciona


  nada. Tiene usted que relajarse y dejar que las


  cosas fluyan. Esto es la vida real, y no es


  perfecta ni mágica. Las personas somos de


  carne y hueso, nos equivocamos y la cagamos,


  como usted con Patri, que debe estar contenta


  la pobre- puso los ojos en blanco-. Lo que


  quiero decir es que las cosas salen mal a veces,


  y no hay que estar flagelándose


  continuamente. Es que si nos ponemos todos


  igual que usted, nadie se levantaría de la cama.


  Mire, a ver qué le parece esto. A usted le hace


  falta ayuda para arreglar sus cosas y yo tengo


  todo el día. Puedo llevarla dónde me pida y


  acompañarla. ¿Podrá pagarme el servicio no?


  -Supongo.
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  -¿Supone?, me lo está poniendo usted


  muy difícil.


  -Sí señor, llevo efectivo, -dije


  tranquilizando al taxista-. ¿Por dónde


  empezamos?


  -Hombre, normalmente eso lo pregunto


  yo.


  -Lo sé, pero esto de normal tiene poco.


  Ha dicho que podía ayudarme ¿no?


  -Está bien, veamos, déjeme pensar… yo


  iría al tanatorio, si es que aún es usted bien


  recibida allí, y preguntamos por el susodicho.


  -¿Por quién?


  -Por su padre.


  -Ah, sí.


  -Y luego la acompaño a la policía, a ver


  cómo está su hijo y su marido.


  -Y mi hermano, no se olvide de mi


  hermano.
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  -Pues su hermano también. Y, una vez


  allí, si su hija sigue sin aparecer, pasamos el


  parte a los Mossos, por si pueden hacer algo


  para encontrarla.


  Por poco lo estrujo allí mismo. Al ver la


  situación a través de la perspectiva de ese


  hombre, las cosas no me parecieron tan


  complicadas.


  -Tiene razón.


  -Gracias. Pues entonces en marcha, que


  tenemos faena.


  


  En la funeraria, no se pusieron muy


  contentos al verme llegar. Los empleados


  cuchicheaban unos con otros.


  En cuanto pregunté por mi padre, nos


  hicieron pasar a una sala. Digo “nos”, porque el


  taxista había dicho que me acompañaría y yo


  me lo tomé al pie de la letra. No lo soltaba del


  brazo, entre otras cosas, porque me caía. A


  esas alturas ya me había dicho su nombre,


  96


  


  


  Rafa, para que dejase de llamarlo señor taxista,


  y él sabía que yo era Emma.


  


  El tema era delicado. Nos explicaron


  que mi padre estaba en una nevera. A la


  espera de acontecimientos. Pero que los días


  extras los tendríamos que pagar nosotros, que


  la aseguradora no se hacía cargo. Al final sí que


  iba a tener razón Carlos y tendríamos que


  pagar el funeral.


  Yo sólo quería irme a casa y perderme


  debajo de las sábanas de mi cama y no volver a


  salir en la vida. Ojalá el mundo se olvidase de


  mí.


  Por lo menos sabía lo que habían hecho


  con mi padre. Ahora solo tenía que ir a


  comisaría, enfrentarme a mi hermano y mi


  marido y explicarles que: punto uno, estaba


  viva pero muy perjudicada; punto dos, aquel


  señor que me acompañaba no era un taxista si


  no un empleado de “cabify” al que había que


  pagarle el servicio y nos iba a costar una pasta


  porque el hombre se lo había ganado; punto
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  tres, ¿dónde estaba mi hija?; punto cuatro, sí,


  había que pagar el funeral de mi padre. Me


  veía recaudando donativos entre la familia


  para pagar a la funeraria. ¡Qué asco de vida… y


  de muerte!
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  -¡Ya está!


  -¿Lo llevas todo?


  -Si


  -¿Seguro?


  -Sí, pesada.


  -Entonces, ¿ya está, no? Voy a volver a


  mirar.


  -¡Que no queda nada!


  - Yo miro otra vez, por si acaso.


  -Si así te quedas más tranquila.


  -Sólo un último vistazo.


  -Venga, Emma…
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  -Parecía imposible y, al final, mírala,


  nuestra casa vacía. Está rara.


  -Está vacía.


  -Vacía y rara.


  -Venga, vámonos ya.


  -Vale, cierro. Aguántame tú la urna.


  -Dame.


  -Voy a cerrar. ¿Seguro que no nos


  dejamos nada, no?


  -¡Quieres cerrar de una puñetera vez!


  -Vale, vale. Cerrado.


  


  Se quedaron ante la puerta cerrada.


  Ambos mirándola, como si fuera la primera vez


  que venían y esperaran a que les abriesen.


  Habían vaciado el piso de sus padres y ahora


  estaba en manos de las fincas que prometían


  venderlo en tiempo récord. Según Toni, su


  madre les había autorizado y según él mismo


  era la mejor opción. ¿Para qué querían un piso
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  vacío que sólo podía darles problemas? Eso se


  preguntaba Emma, para qué, ¿para qué


  cerrarlo y cerrar con él su infancia y juventud,


  el recuerdo de cuando eran una familia y


  estaban juntos? Un nudo le encogía el


  estómago.


  -Pues ya está.


  -Sí, ya está.


  -¿Y la urna?


  -¿Qué?


  -¿Qué hacemos con la urna?


  -Ehhhhh….nos la llevamos.


  -¡Toma claro! pero, ¿me la llevo yo?, ¿te


  la llevas tú?


  -Te la llevas tú.


  -Y, ¿por qué yo?


  -Mujer, no sé, no quiero separarte de


  papá.
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  -Que detalle. Pero tú estás solo y te hará


  más compañía. En mi casa se volvería loco con


  tanto jaleo.


  -¿Estás hablando en serio?


  Emma parpadeó sin entender la


  pregunta de su hermano. Por supuesto que


  hablaba en serio.


  -Mira, Toni, sé lo que pasa con estas


  cosas. Empiezas por no saber dónde colocarlas


  y acabas guardando a papá en el armario.


  Además, piénsalo, en mi casa corre peligro.


  -Madre mía, estás hablando en serio.


  -No te pongas condescendiente, que


  sabes que llevo razón. En mi casa no tendría


  más remedio que guardarlo bajo llave, no


  quiero ni pensar en Héctor con la urna cerca. Y


  a papá tiene que darle la luz.


  -¿Pero tú te oyes? ¡Esto es increíble!


  -¿Qué es increíble?


  -Tu capacidad de liarlo todo. Me sacas de


  quicio.
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  -Qué tontería más gorda. Yo no saco de


  quicio a nadie. Tú que eres un sensible…


  -A mí no me llames sensible, señora


  marimandona…


  -¿Marimandona yo?, creído…


  Emma le soltó un tortazo y Toni se lo


  devolvió, sin percatarse que se acercaba una


  pareja de vecinos.


  -Hola, sentimos mucho lo de vuestro


  padre.


  -¿Qué yo soy creído?, pues tú atontada…


  Ah, sí gracias.


  -Qué pena, hijos. Con lo bien que se le


  veía al hombre…


  -Pues sí…


  -Lo vamos a echar de menos, todo el día


  en el balcón con su loro… no somos nadie…


  En ese momento, Emma tuvo una


  revelación, ¡el loro!, joder eso es lo que nos


  dejamos, ¿estará vivo? , pensó.
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  Los hermanos cruzaron una mirada. Toni


  pareció leerle el pensamiento. Miraron hacia


  la puerta cerrada.


  -Y, ¿quién se hace cargo del loro?
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  Llamé a Patri quinientas veces, hasta que


  me perdonó. Sé que había sido muy injusta con


  ella, porque no era responsable de nada de lo


  que me había pasado. Pero Patri simboliza lo


  que yo no tengo: un cuerpazo; tiempo libre y


  un marido guapo de morirse.


  Ahora, sólo le quedaban dos de esas


  cosas, porque el guapo de Óscar, había


  decidido cambiarla por una compañera de


  trabajo diez años más joven.


  Patri, la pobre, se quedó hecha polvo. Ni


  siquiera lo vio venir. Yo le dije que esas cosas


  pasan, que nadie tiene la culpa. Pero lo hice


  por animarla, porque sí que había un culpable


  y era el señor “cabronazo” de su ex.
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  Claro que, por poco nos quedamos las


  dos singles de una misma tangada, porque


  Carlos estaba que no había quién le hablara,


  después de los incidentes del día del funeral. Y


  mi pobre niño de psicólogo en psicólogo, por


  lo visto querían analizarlo a él y más tarde a


  nosotros, porque se ve que, muy normal no era


  lo que nos había pasado. Fue un día horrible, y


  yo toda lela y mareada con la dichosa


  medicación de urgencias, que debía parecer


  una madre yonqui. Mi hermano sin dejar de


  avergonzarse de nosotros, intentando que


  todo quedase en alguna multa menor y


  olvidarlo por siempre jamás.


  Menos mal que el novio motero de mi


  hija, tuvo la decencia de acompañarla hasta


  comisaría. Cuando la vi aparecer por la puerta,


  me tiré a ella. No sabía si abrazarla por saber


  que estaba bien o darle un bofetón por


  escaparse con su novio cuando la mitad de la


  familia estaba detenida y la otra mitad estaba


  ingresada. Así que entre la indecisión y la


  flojera, no hice nada. Y eso la desconcertó. Me


  quedé delante de ella, quieta, mirándola con


  rabia. Y no pude decir nada. Y en aquel silencio,
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  algo se rompió entre nosotras. Héctor se llevó


  unas cuantas charlas y un castigo indefinido.


  Y Carlos, bueno… Carlos sigue en casa


  porque la alternativa a separarse de mí es


  volver a casa con su madre y eso sí que no lo


  contempla. Nuestra relación es escasa y


  cuando digo escasa me refiero a que no nos


  rozamos ni en la cama. Desde que mis padres


  empezaron a separase y mi padre enfermó y


  mi madre se fugó sin decirme a dónde, desde


  entonces, no soy la misma. Lo sé yo, lo sabe


  Carlos y lo saben mis hijos. Me digo a mí misma


  que es un bajón, que puedo remontarlo, que


  sólo es una mala racha. Pero me engaño,


  porque no es sólo eso. Hay algo en mí que me


  dice que las cosas ya no volverán a ser como


  antes y eso me asusta, entender que no puedo


  tenerlo todo bajo control. Y entonces me


  quedo pálida y me pongo nerviosa, y me cuesta


  respirar y creo que me voy a ahogar y luego


  está ese dichoso calor… menos mal que


  siempre puedo contar con el chocolate. Lo


  contrario a la vida no es la muerte, es vivir sin


  chocolatinas, no sé qué sería de mí si no las


  tuviera. Cuando las pruebo y el dulzor me llena
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  la boca, es como encontrar el norte y saber


  que podré continuar.


  Para superar el bajón de Óscar, Patri se


  apuntó a hacer yoga y me arrastró con ella, por


  recomendación médica y porque se lo debía


  después de haberme portado tan mal.


  Patri encontró en el yoga un salvavidas,


  una salida a su bajón sentimental.


  En cuanto la acompañé, a regañadientes,


  creyendo que a mí no se me había perdido


  nada, entendí la razón por la que había


  quedado enganchada al yoga: el profesor era


  un “pibón” de treinta y pocos, cara de ángel,


  cuerpo de dios griego, y elasticidad de


  contorsionista. Y eso a Patri le pone y mucho.


  -¡Virgen Santa, qué abdominales! ¿Pero


  tú dónde me has traído?


  -Que te pensabas, ¿qué íbamos a tener


  un buda como profesor?


  -Yo… no sé… pero es que está…


  -Está buenísimo. Ven que te lo presento.
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  Antes de poder decir esta boca es mía,


  Patri se puso ante él, con esa decisión que la


  caracteriza y esa seguridad que da saberse con


  buen tipo.


  -Sensei, hola.


  El profesor ni se inmutó.


  -Patri, a ver si va a ser sordo, que tanta


  perfección no parece lógica, -le dije al oído-.


  Hizo como si no me oyese y siguió


  insistiendo.


  -¡Ei! ¡Sensei! ¿Me oyes?


  El tal “sensei” parpadeó, abriendo los


  ojos y volviendo al mundo terrenal, por fin.


  -Hola, Patricia.


  Y le dedicó una sonrisa de anuncio que


  hizo que me derritiera y me arrepintiese de no


  haberme puesto unas mallas molonas, en vez


  del chándal azul que me quedaba como el culo,


  ancho y colgandero.
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  -Hola, Sensei, te presento a Emma, mi


  amiga. Ya sabes, ya te hablé de ella,


  ¿recuerdas?


  -Hola… -dije-.


  Y como no sabía que solía hacerse en


  estos casos, hice una inclinación hacia


  adelante, como en señal de respeto, que me


  pareció muy apropiada. Patri me dio un


  codazo:


  -¿Qué haces?


  Y la miré con cara de decir, pues


  saludando al “pibonazo” del profesor ¿o es que


  no lo ves?


  -Hola, Emma, me alegro mucho que te


  hayas decidido a venir. Espero que no tengas


  problemas en seguir la clase, pero si tienes


  alguna duda me avisas y te ayudo, ¿de


  acuerdo?


  -Sí, claro, claro… -respondí, aunque me


  hubiera apetecido decirle que yo le dejaba que


  me ayudara con los ojos cerrados.
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  El profe cogió con delicadeza a Patri por


  el codo y la giró hacia él, un poco apartándola


  de mí.


  -Pues yo no la veo tan mal. No parece


  tan desequilibrada como me dijiste.


  -Pues lo está, y mucho. Ten en cuenta,


  sensei, que va chutada hasta las cejas.


  -¿Cómo?


  -Que está tomando medicación por un


  tubo.


  -Vaya, pobrecita. Por cierto Patricia, te


  he dicho muchas veces que no me llames


  sensei, eso es en las artes marciales y creo que


  sólo en las películas americanas, con que me


  llames David me conformo.


  -Muy bien David, pero quiero que sepas


  que para mí eres más que un maestro, eres el


  puto amo del yoga, me tienes enganchadísima


  y yo sin ti me muero.


  Se hizo un silencio sospechoso en la sala.


  La gente, muy respetuosa miraba hacia otro


  lado, pero es que Patri lanzada no tiene filtros
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  y dejó descolocado al tal David, alias el “puto


  amo del yoga”, desde ese momento.


  -Joder, qué impulsiva, Patricia, te


  agradezco que me tengas tan bien


  considerado. Venga, vamos a empezar la clase


  a ver si entramos en modo zen, que falta nos


  hace.


  Miré a Patri reprobándola. Aquello había


  sido una declaración en toda regla. Me dio


  vergüenza hasta a mí, que estoy acostumbrada


  a sus exageraciones.


  Al acabar la clase, que para mí


  transcurrió con más pena que gloria, David se


  nos acercó para preguntar qué tal me había


  ido.


  Podía haberle dicho que lo único que me


  llevaba de aquella experiencia es ver su


  cuerpazo estirándose y espatarrándose delante


  de la clase, gratuitamente. Le he visto


  marcados músculos en partes del cuerpo que


  no sabía que existían. Pero, al final, le dije que


  la experiencia había valido la pena, que fue


  mucho más diplomático.
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  Patri, en cambio, le miraba el culo


  descaradamente.


  -Deja de comértelo con la mirada,


  disimula un poco, que se va a dar cuenta.


  -Eso quiero, que se dé cuenta. Total, ya


  no tengo nada que perder. Además, creo que


  le gusto. -Suspiró, mientras se le caía la baba-.


  A ver si así me endulzo un poco la vida ¿no?


  -Hija, quién fuese como tú para los


  disgustos, a rey muerto, rey puesto.


  -Dios te oiga, o buda, en este caso.


  -Anda, déjalo estar y vámonos ya, que


  tengo que pasar por el súper.


  -Pero… ¿a ti que te dan en el súper para


  que vayas tanto?, -dijo Patri-.


  -A mí, nada. Pero es que en casa


  tenemos el vicio de comer todos los días. Y


  somos cuatro. Y mi nevera suele parecer un


  desierto si no la repones a diario. Pero claro,


  como tú solo te alimentas de brócoli y yogures


  desnatados… pues no lo entiendes, bonita.
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  -¿Qué prefieres, puño mortal o patada


  voladora?


  Cuando abres la puerta de casa y oyes tal


  amenaza salir de boca de tu hijo, te cagas.


  Literalmente, que me dio un retortijón del


  susto. Y más sabiendo que, finalmente, de la


  mudanza del piso de mis padres me traje la


  urna con mi padre dentro, y… su loro. Toni se


  escaqueó diciendo que estarían solos todo el


  día y que no tenía tiempo. ¡Qué cabrón! Como


  si a mí me sobrase.


  Encima no tengo ni idea de pájaros y


  Leopoldo lo ve como un intruso y no deja de


  ladrarle. Y la urna… bueno, la urna me la llevo


  conmigo a todos lados, porque mi hijo me


  parece una amenaza más que probada. El


  primer día que la vio empezó a sacudirla para
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  comprobar si era verdad que había algo dentro


  y por poco sale mi padre, convertido en ceniza,


  volando por todo mi comedor.


  Pero a clase de yoga, el primer día, me


  pareció poco apropiado y lo dejé en casa.


  Aunque me fui intranquila.


  En el súper, para variar, había cola. He


  tardado más en comprar el pan que en una


  hora de yoga, así que me he ido crispando


  mientras esperaba, con lo cual el beneficio de


  la respiración abdominal se ha ido a paseo,


  porque ya voy tarde para ir a trabajar y no dejo


  de resoplar. Y cuando llego a casa, pensando


  en cómo me organizo, escucho esto al abrir la


  puerta:


  -Venga, dime, ¿puño mortal o patada


  voladora?


  Y se me vino a la mente mi padre y su


  loro.


  -Chicooooooossss, ya estoy en casa, -dije


  temerosa-.
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  Caso omiso a mi saludo. Sólo Leopoldo


  viene a recibirme moviendo el rabo. Al menos


  alguien se da cuenta que he llegado.


  Me asomo al comedor y veo a Carlos


  jugando con Héctor y con los cojines del sofá.


  La madre que los par…


  -Venga decídete, ¿qué prefieres?


  -Hoooolaaaaaa, ya he vuelto.


  -Hola cariño, ¿cómo te ha ido la clase esa


  de yoguin?


  -Es yoga. Y va bien. Aunque un


  Trankimalzin es más barato y más rápido.


  -Eso está bien, cariño.


  -Ya, y el profesor tiene el pelo verde y


  dos antenas de color dorado, -dije intentando


  comprobar si Carlos me escuchaba-.


  -Ah, ¿qué bien no?


  -¡Y una polla como una olla!


  -Joder, ¿eso es un mantra nuevo?


  -¡Eso es que no me escuchas, Carlos!
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  -Es que estoy jugando con Héctor.


  -¡Pues tened cuidado!


  Puse los ojos en blanco en señal de


  impaciencia, cogí la urna de mi padre bajo el


  brazo y di media vuelta, aspirando aire con


  todas mis fuerzas, porque iba contra reloj,


  porque me faltaba el aire, porque se me


  acababa la paciencia y porque tenía la


  ansiedad por las nubes.


  Mi vida se iba al traste, porque desde


  que mis padres habían salido de mi vida, no


  encontraba el norte y seguir así, sin saber hacia


  dónde, se me hacía cada vez más difícil.


  Mi hija, que acababa de llegar, nos


  miraba con cara de asco y la cartera todavía al


  hombro.


  -Hola nena.


  -(Gruñido) ¿Cuándo comemos?


  -En diez minutos. Primero déjame acabar


  con este par.


  -Me voy a mi habitación.
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  Acto seguido, portazo y música a todo


  volumen.


  Mirada resignada de mi marido y mi hijo.


  -¿Queréis dejar los cojines y el resto del


  mobiliario quieto? ¡Se va a asustar el loro!


  -No va a pasar nada.


  -Sí, venga mamá, déjanos jugar que es


  muy “diver”.


  -¡Que no!,-grité-, luego me toca a mí


  recogerlo todo y no tengo más tiempo.


  -Joder como te pones por nada. Estas


  fatal con… lo tuyo… Nada, hijo, tendremos que


  conformarnos con los puños y sin las patadas.


  Me llevé las manos a la cara y me dirigí


  hacia la cocina, mi espacio natural, ya que


  desde que entro por la puerta no salgo de ahí


  (a mi pesar).


  Ellos se quedaron en el salón, ignorando


  mis amenazas y haciendo Kunfú. ¿Por qué no


  puede llevarse al niño al parque a jugar a


  fútbol? Dichoso karate de los huevos, en qué
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  momento le diría yo que hiciesen algo de


  deporte. Ya podían salir a correr un rato. Pues


  no, por lo visto es más divertido darse patadas


  mientras se revuelcan por el sofá y el suelo del


  salón. Cuando acaban parece el escenario de


  una batalla.


  -Qué fastidio –me oigo decir por lo


  bajini-.


  Tengo, de nuevo, los nervios de punta. Y


  la energía negativa preparada para salir de mi


  cuerpo en plan torpedos al que se ponga por


  delante. Deberían recetarme el yoga y


  ponérmelo por vena.


  En ese momento me suena el móvil.


  Patri.


  -No puedo escucharte ni un minuto


  porque voy tardísimo a trabajar.


  -Caray, no hay quién te hable. Sólo


  quería saber que te ha parecido David.


  -Por un momento pensé que ibas a


  preguntarme por cómo me había ido la clase, si


  había conseguido relajarme, pero veo que no.
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  -Es que esto es más importante. Es para


  tirarme o no a la piscina.


  -Como tirar, te lo puedes tirar, porque el


  profe está cañón y tiene más paciencia que un


  santo. Como algo serio… supongo que eres


  consciente que es bastante más joven, ¿no?


  -¡Ingrata! Te consigo plaza en mi clase y


  así me lo pagas, llamándome vieja.


  -Oye que yo sólo…


  -Déjalo, ya me has dicho bastante. Esto


  te va a costar caro.


  -Bueno pásate luego por la cafetería y te


  invito a algo.


  -Bueno, me lo pienso. ¿Te vas a llevar…


  ya sabes…?


  -¿A mi padre? Por supuesto. Dejarlo aquí


  es del todo inviable. Esto no es una casa es un


  campo de batalla.


  -Joder, Emma, es que yo no he visto


  cosa igual.
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  Finge estar enfadada. Y eso quiere decir


  que la voy a tener rondando esta tarde por mi


  trabajo, esperándome en la barra para tomarse


  conmigo el café. Sonrío sin darme cuenta,


  mientras miro el reloj y salgo corriendo a


  cambiarme.


  Mientras recorro el pasillo, se me hace


  oír… pero no, ¿cómo va a ser? Ay madre, que


  sí, que lo he oído bien. Me asomo, de nuevo, al


  salón, Héctor y Carlos riéndose y cantando el


  cara al sol y gritando: ¡viva España!


  -¿Pero qué leches hacéis?


  Se giran a mirarme sin entender.


  -Le estoy enseñando a Héctor lo que se


  cantaba en el colegio cuando su abuelo era


  pequeño.


  -¿Queréis tener un incidente diplomático


  en la escalera? Cómo nos tachen de “peperos”


  lo llevamos claro, que la mitad del bloque es


  “indepe” y no está el horno para bollos. Con


  deciros que mi jefe va a cambiar los delantales


  porque tienen una cenefa amarilla…
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  -Mamá, qué aguafiestas eres, sólo


  jugamos.


  -Hay cosas con las que no se puede jugar


  si quieres seguir teniendo amigos, Héctor, la


  política es una de ellas, otra es el fútbol, así


  que poneros a jugar al parchís y calladitos, ¡si


  no queréis que me dé un patatús!


  -Ahí va a tener razón tu madre, chaval, el


  fútbol no se toca.


  Esta tarde le digo a la Patri que me de


  algún truco yogui porque a mí la paz, con esta


  familia, me dura muy poco.


  Y una sensación derrotista iba


  apoderándose de mí por momentos.


  -Respira, respira, mantén la calma. –Iba


  diciéndome-. “Keep calm, princess”, que me


  dice siempre la Patri.


  Pero más que una sensación era una


  certeza: estaba totalmente desorientada, había


  perdido el control de mi vida y no tenía ni idea


  de cómo arreglarlo, ni a nadie a quién ir a
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  quejarme. Una cosa tenía clara, la sensación de


  caída libre sin frenos, no me gustaba nada.
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  -UUUUUUUUFFFFFFFFFFFFFF…


  Un gran suspiro de alivio y cansancio sale


  de mi cuerpo cuando, por fin, consigo meterme


  en la cama.


  Después de: haber acabado los deberes


  con Héctor; haber doblado y guardado la ropa


  de la última secadora; haber recogido la


  cocina, el baño y el salón; haberme discutido


  con mi hermano por teléfono; contestado cien


  mensajes que me habían dejado en el móvil y,


  convencer a mi hija para que fuese al instituto


  vestida y no con esos mini trapos que se


  compra en el centro comercial, después de


  todo eso, por fin, puedo darme esa ducha que


  tanto necesito e intentar dormir.
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  Intentar dormir, sí, porque la


  adolescencia de mi hija, entre otras cosas, me


  quita el sueño.


  Dice que no entiendo nada y que le


  coarto su libertad. Y que le amargo la vida


  porque soy una antigua. Y muchas cosas más


  que me he tenido que oír antes de poder


  lanzarme a la cama, como mi salvación, porque


  estoy rendida y ya no doy para más.


  -Emma, ¿estás dormida?


  A mi lado, Carlos, se engancha a mi


  cuerpo como una lapa, en un movimiento que


  él tiene muy bien estudiado y que ambos


  sabemos lo que significa. Me quedo quieta por


  toda respuesta, después de meses de


  enfriamiento, no me lo esperaba. Pero hoy


  parece dispuesto a volver a mí.


  -Mmmmmmm… -hago por toda


  respuesta, intentando boicotear sus ganas de


  fiesta, porque yo para fiestas ahora mismo no


  estoy. Como mucho, dormir abrazados, pero


  dormir-.


  -¿Que si estás despierta?
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  -Ahora sí. Y pelín cabreada también, que


  ni dormirme tranquila puedo.


  -¡Huy! Yo sé lo que necesitas para estar


  mejor…


  ¡Ja! Y un cuerno, me entran ganas de


  decirle. Será lo que tú necesitas, porque lo que


  soy yo, lo que quiero y el cuerpo me pide ahora


  mismo es dormir. Y nada más.


  -Mañana, cariño, que hoy ya no doy para


  más. Mañana te enseño una postura nueva del


  yoga -le digo, intentando que acepte mi oferta


  sin represalias -.


  Pero Carlos, no es muy de escuchar, y


  noto como empieza a rozarse con cierta…


  pasión, sin mucha gracia, pero pasión le pone.


  -Anda, tonta, mira lo que tengo aquí.


  Noto como se baja los pantalones del


  pijama debajo de las sábanas, en un gesto más


  que habilidoso, mientras con su mano ya ha


  atrapado uno de mis pechos.


  -Carlos, por favor…
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  -¿Quieres jugar con mi anaconda? Está


  juguetona… -me dice celebrándolo, como si no


  hacer nada al respecto fuese desaprovechar


  una gran oportunidad-.


  Ganas, lo que se dicen ganas, pues no.


  Pero al verlo tan emocionado… Además, no


  tenía fuerzas para discutir y pensé que cuánto


  antes acabara antes podría dormirme.


  Me giré hacia él, gesto que interpretó al


  instante como vía libre, todo recto y hasta el


  fondo.


  -Prepárate porque… la voy a dejar salir…


  -dijo en tono glorioso-.


  Y eso hizo, soltarla y ponérmela entre las


  piernas. La miré, supongo que más por el


  factor sorpresa que por curiosidad (después


  de tantos años como si no la conociera).


  Pero ocurrió que, sería por cansancio;


  sería porque no dejaba de darle vueltas a las


  cosas que me atormentaban (tantos meses de


  hospital con mi padre, sus operaciones de


  próstata para al final, morirse el pobre, y mi


  madre sin dar señales de vida, las continuas
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  discusiones con mi hermano, mi madre, mi


  hija,…); sería que la noche me confunde, sería


  lo que fuese, pero… yo… no veía la anaconda


  de Carlos.


  Yo sólo sabía ver el pene escacharrado, y


  mil veces operado de mi padre, que se me


  venía encima. Tal cual, el pene inflamado y


  flácido, acercándose irremediablemente. ¡Ups!


  Di un respingo hacia atrás, como para


  poner tierra de por medio.


  Pero Carlos no estaba para sutilezas y no


  se dio ni cuenta. Continuaba entusiasmado,


  acercándome su anaconda.


  Y yo, horrorizada ante la visión del pene


  de mi padre cada vez más cerca.


  -¡Ahhhjjjj! ¡Quítamelo, quítamelo ahhh!


  Reacción cero de Carlos que iba por


  faena y ya me estaba sobando los dos pechos.


  Y yo angustiada, porque la anaconda venía por


  mí y el cerebro es muy rápido y antes de


  darme cuenta estaba liada a tortas, a
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  manotazo limpio y con ganas, venga uno tras


  otro, hasta que la apartó.


  -¡¡Fuera, fuera… quítamela, quítemela ya


  so bestia!!


  -¡¿Qué haces?! ¡Que me haces daño!


  Joder, ¿se puede saber qué mosca te ha


  picado? Qué bestia eres, qué dolor. Me la estás


  machacando. ¿Es que ahora te va el sexo duro?


  Porque a mí ostias ¡no! Posturitas y disfraces lo


  hablamos, pero ostias ni una que me conozco.


  Y menos a mi anaconda. Joder, Emma, que no


  me la siento. Que no me siento la poya, que


  me la has paralizado.


  -Ains… perdón, perdón, perdón, que no


  quería hacerte daño. Pero es que no la


  soportaba tan cerca…


  -¿Y cómo quieres que follemos? ¿Por


  correspondencia? Me tendré que acercar, digo


  yo.


  -Es que me ha pasado algo muy raro,


  miraba tu pene pero veía el de mi padre y


  claro, así no…
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  -¿Mi poya es como la de tu padre? Joder,


  pues que campeón el tío, que se ha muerto con


  casi ochenta años.


  -No digas chorradas. ¿Cómo van a ser


  iguales? Y un respeto que es… era mi padre.


  Pero claro que no, cariño, -dije suavizando mi


  tono-, la de mi padre no es como la tuya. La


  tuya es… vamos es… enorme es… tu anaconda


  es fantástica…


  -Ahora mismo no la siento nada


  fantástica. Más bien no me siento la poya,


  joder.


  -Yo sí que lo siento, Carlos.


  -¿Tú que vas a sentir, si no me has


  dejado ni que me acerque?


  -No ya, lo que digo es que me sabe fatal.


  No quería pegarte… a tu poya, digo. Vamos,


  que es una pena. Tú poya no, que es súper. Eso


  es, la tuya es una superpoya, sí señor.


  -Emma, en serio, te veo mal. ¡Pero que


  muy mal! Y a mí peor, por aguantarte.
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  -Esta sí que es buena, ¿qué tú me


  aguantas a mí? Yo os aguanto a todos y por eso


  estoy como estoy, medio ida.


  -¿Sólo medio? Es que, después de esto,


  te veo ida del todo.


  -¿Sabes lo que te digo?, ¡que tú y tu


  anaconda os podéis ir a la mierda! Y no me


  hables más.


  -¡No te fastidia!, encima que me llevo


  una paliza, me cae bronca. Estás fatal, Emma, y


  estás perdiendo los papeles. Tranquila, que no


  vuelvo a dirigirte la palabra, “karate kid”.


  -Vete a la mierda, insensible.


  -Y tú, córtate un poco, Bruce Lee.


  Le tiré un cojín con todas mis fuerzas.


  -¡Ostia!, no empieces otra vez.


  Recogí el cojín, tiré de la colcha y salí de


  la habitación dirección al sofá, refunfuñando


  por lo bajini para no despertar a nadie más. A


  nadie, excepto a Leopoldo, que somnoliento


  me seguía por el pasillo, más cansado y
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  perdido que yo. En cuanto me estiré en el sofá


  puso su cabeza sobre mí, para que se la


  acariciara, ignorando (imagino) que acariciarle


  me relaja más a mí que a él. Su mirada


  profunda y marrón, hace que me sumerja en


  sus ojos sabios y que me olvide de lo demás.


  -Tila ¿Y para qué? , si no va a hacerme ni


  cosquillas. Chocolatinas, sólo eso puede


  salvarme hoy. A este paso voy a doblar mi


  peso, acabaré sola, loca y diabética, -pensé en


  voz alta, mientras Leopoldo me escuchaba


  como si fuese toda su misión sobre la tierra,


  mientras posaba su pata sobre mí, haciéndome


  sentir su peso y su presencia-.


  A veces creo que este perro me lo


  mandaron los marcianos para que no me


  sintiera sola en este mundo.


  -¡Pues qué bien, Leopoldo! Otra noche


  de insomnio, tú y yo solos, de nuevo. Voy a


  enviarle un whatsapp a Patri, a ver si está


  despierta. Si yo no puedo dormir, ella


  tampoco. ¿De qué sirve tener una mejor amiga


  si no puedes hablar con ella cuando la


  necesitas?
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  Leopoldo hizo un gruñido, dando por


  hecho que no era buena idea.


  


  Lo que me contestó al escuchar el audio


  que le había enviado explicándole lo sucedido


  con Carlos, su anaconda, el pene de mi padre y


  mis pájaras mentales fue: nada. Bueno, una


  serie sinfín de emoticonos, el de la cara con los


  ojos muy abiertos.


  Y luego, al cabo de algunos segundos,


  que se me hicieron eternos, me envió otro


  audio:


  -Emma, cariño, yo creo que estás de


  psiquiatra y no lo estoy diciendo en broma.


  Creo que deberías pedir hora en uno porque a


  mí se me acaban los recursos, últimamente


  contigo no doy abasto. Que lleves la urna del


  difunto a todas partes, no lo veo. Y lo de hoy…


  ponerte a follar y ver el pene de tu padre…


  entiendo que Carlos esté cabreado.


  Lo dijo en tono suave, que da más


  miedo. Ni se reía ni nada. Eso quería decir que
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  hablaba en serio y realmente creía que estaba


  para encerrarme.


  -Eres muy mala amiga y una “japuta” por


  decirme eso. ¿Para qué me sirves si no vas a


  darme la razón? (emoticono de cara de


  tristeza)


  -Que no, Emma, que no puedo. Esto se


  te está yendo de las manos. Acabarás


  dándonos un susto cualquier día de éstos. Yo


  por lo pronto peguntaré por un psicólogo de


  confianza, a ver si entre todos sacamos algo en


  claro.


  -Cochina, traidora, arderás en el infierno


  (emoticono de enfado).


  -Sí, sí, lo que tú digas y ahora duérmete y


  deja de comer chocolate, que mañana me


  llamarás histérica porque no entras en ningún


  pantalón (emoticono de vaca)


  -Yo es que no sé porqué me molesto en


  llamarte. Consolarme, lo que se dice


  consolarme, no lo haces, so cabrona


  (emoticono de cara roja y cabreada)
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  -Duérmete lo necesitas, mañana te llamo


  (emoticono de besito).


  Y… ya no está en línea. La madre que la


  parió (emoticonos a discreción de enfados y


  caras sorprendidas y dedos y aplausos)


  -Para cuando te despiertes mañana, -


  pienso-, sabiendo que eso es todo lo que


  puedo hacer. Eso y dejar de comer


  chocolatinas, hacerme tres tilas e intentar


  volver a la cama a hurtadillas.
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  Después de una noche horrible, una


  mañana desastrosa, una visita fugaz a la abuela


  en la residencia, y una metedura de pata


  garrafal en el grupo de whatsapp del colegio de


  mi hijo en el que les comuniqué por error y a


  bombo y platillo, el fallecimiento de una


  compañera de la abuela, que el grupo acogió


  con caras de extrañeza y vergüenza ajena,


  después de todo eso, por fin llegué a casa.


  -¡Emmaaaaaaa!


  Hogar, dulce hogar.


  -¡Queeeeeeeeeeeeeeee!


  -No quedan cervezas.


  - Ya. ¿Y qué?


  -Joder. Pues que no hay.
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  Ni un “hola cariño, cómo te ha ido,


  ¿quieres que hablemos de lo que ocurrió la


  otra noche? Tranquila, amor, tómate tu


  tiempo, sé que estás pasando por momentos


  duros y yo estoy aquí para apoyarte”.


  Simplemente nos gritábamos. Carlos


  seguía cabreado por la paliza que la noche


  anterior le había propinado a su pene. Y


  porque tuvo que conformarse sin “la hora


  golfa”, que eso sí le dolió.


  Yo desde la puerta de la entrada y Carlos


  desde el sofá. ¿Para qué íbamos a esperar a


  estar uno ante el otro y utilizar un tono normal


  pudiendo utilizar uno más hostil y cavernícola?


  -Yo necesito una, al menos, para cenar.


  -Ya.


  -Para una cosa que pido en esta casa…


  -Si solo fuese una…


  -¿Qué dices?


  -Nada, nada. Que no es justo. Es una


  crueldad muy grande, un revés del destino, un


  contratiempo insalvable, un horror, vamos.
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  -No te pitorrees que me cabreo…


  -No, hombre, no me cachondeo. Se me


  ocurre que para solucionarlo podrías ir a


  comprarlas. No sé, por dar ideas…


  -¡¡Ostia!! ¿Tengo que ir por ellas?


  -Si quieres probar a salir al balcón y


  llamarlas a ver si tienen la amabilidad de venir


  y meterse en la nevera. Sería un detalle por su


  parte, pero yo no lo veo.


  -Emmaaaaaaa, menos pitorreo que no


  está el horno para bollos…


  Lo oigo levantarse maldiciendo, ir hasta


  la habitación, ponerse un tejano a estirones y


  volver murmurando:


  …jodervayaascodevidaestoesunamierda


  muygrandecagoentoloquesemenayenlasputass


  cervezasquesiyolollegoasaberaminomepillan…


  Y se fue dando un portazo.


  Ya se ha cabreado, pensé. Y yo que


  quería pedirle que me subiera unos yogures. A


  ver quién es el guapo que se lo insinúa, porque


  va que no hay quién le sople. Pues nada, que


  tengo que bajar a por los yogures…
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  Así que tuve que salir tras él, claro que, a


  una distancia prudencial.


  Y allí estábamos los dos, haciendo cola


  en el súper. Él con su pack de cervezas en la


  mano. Y yo con mis yogures y el pan, detrás de


  un señor corpulento, intentando que no me


  viera.


  Al llegar Carlos a la caja:


  -¿Van juntos?


  Carlos mira a Montse, la cajera, sin


  entenderla.


  -¿Cómo dices?


  -Que si va a esperar a su mujer.


  -¿Cómo que si voy a esperar a mi mujer?


  Pues no, claro que no. Mi mujer está en casa.


  -No, que bah, su mujer está ahí mismo,


  haciendo cola con unos yogures en la mano,


  detrás del señor grandote. ¿No la ve?


  Mira que es metepatas la Montse de los


  coj…


  -Pero, ¿qué coño haces aquí? Cago en…,


  si ibas a venir, ¿porqué no me avisas?
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  -Es que te has ido tan cabreado que


  cualquiera te decía algo, y he supuesto que no


  me ibas a subir los yogures.


  -Si me lo hubieras dicho me ahorraba el


  viaje, y… el cabreo.


  -Pues haberte esperado. Que te ofuscas.


  -Yo no me ofusco. Entre otras cosas


  porque no sé qué significa.


  -Quiere decir que se ciega usted y no ve


  nada más.


  Intervención magistral de Montse, que


  no perdía comba, la muy cotilla.


  -Gracias bonita, ya me voy más


  contento. Anda y cóbrame que no veas la cola


  que estamos formando.


  -¿Y su mujer?


  - Mi mujer que se chupe la cola, por lista.


  Yo me voy a casa a poner las cervezas en la


  nevera.


  Y salió tan fresco, dirección a casa.


  A mí se me estaba poniendo una mala


  ostia en mi cuerpo serrano, que ya me veía
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  dándome otro atracón de chocolatinas para


  calmarme.


  Debía ser muy evidente porque Montse


  me dijo:


  -Hay que ver qué poca paciencia tienen


  los hombres, ¿verdad?


  -Y hay que ver que pocas luces tienen


  algunas mujeres, ¿verdad?


  Y me fui toda digna calle arriba, con mis


  yogures y mi mosqueo.


  Mal, pensé, me veo otra noche


  durmiendo en el sofá, con el móvil en una


  mano hablando con Patri y una chocolatina


  gigante en la otra.
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  Patri me miraba raro. El hecho de no


  separarme de la urna de mi padre ni para hacer


  la compra y mi obsesión de llevarlo a todas


  partes conmigo no ayudaba. Pero desde que le


  conté lo sucedido con Carlos y su anaconda...


  creo que hasta me rehuía.


  Y, como no sabe tener la boca cerrada,


  además tenía que escuchar la opinión de los


  demás:


  -Se te va la pinza bastante, Emma. Lo de


  pasear la urna es macabro, pero las


  alucinaciones con el pene de tu padre…


  -¡Qué pesaditos estáis! Si lo llego a saber


  no digo nada. –Mirada asesina a Patri-.


  Yoli, Susana y Alberto, me miraban con


  cara de asco y pena. Patri los había llamado en
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  plan “SOS yo sola no puedo con Emma” y con


  la excusa de tomar un café y vernos,


  intentaban hacerme entrar en razón.


  Son mis amigos del barrio en el que


  crecimos, cuando todavía éramos jóvenes e


  irresponsables. Y felices. Cuando el mundo


  parecía estar diseñado para que nos lo


  comiésemos a bocados. Un tiempo en el que


  el barrio se rendía a nuestros pies, a nuestras


  locuras y a nuestras borracheras. Cuando eres


  adolescente, ser de barrio es una insignia. Con


  el tiempo, esa sensación se esfuma, el barrio se


  deteriora, igual que nosotros y se hace muy


  difícil escapar de él.


  Nosotros éramos los supervivientes, los


  únicos testigos de un pasado que siempre,


  siempre, siempre fue mejor.


  Sobre todo para Alberto. Creyó que


  podría ir por el mundo con sus pañuelos al


  cuello, su moto y sus ojos pintados. Pero, al


  crecer, descubrió que, una cosa era el barrio y


  el grupo, y otra el resto del mundo, para el que


  no parecía estar hecho.
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  Ahora llevaba años trabajando como


  comercial, simulando una seriedad que no


  tenía. Sólo con nosotras se atrevía a ser él


  mismo.


  El resto, todas chicas, habíamos hecho


  exactamente aquello que se esperaba de


  nosotras: casarnos y tener hijos. Bueno, menos


  Patri, que no había podido quedarse


  embarazada y su cruz llevaba la pobre.


  Tanta rebeldía adolescente, tanto sueño


  por cumplir, tanta ilusión por llegar a ser


  nosotros mismos, para acabar sucumbiendo sin


  más ni más.


  Los años, las responsabilidades, las


  deudas… nos enganchaban a una realidad de


  la que era difícil escapar. Nos habíamos hecho


  mayores, aburridos e infelices, a pesar de creer


  que, a nosotros, eso no nos pasaría.


  Habíamos abandonado nuestros sueños,


  y reconocíamos nuestra frustración en los ojos


  de los demás.
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  Aunque, cada vez que nos reuníamos,


  era como volver a casa, y quitarse veinte años


  de encima de un plumazo.


  -Voy a buscar en Google a ver qué sale. -


  Alberto, siempre tan pragmático-.


  -¿El qué? No pretenderás que te salga en


  internet el pene de mi padre, o el de Carlos.


  -No, quita. Mira que eres estrambótica.


  Aunque al de Carlos no me importaría echarle


  un vistazo. Esa anaconda suya suelta, podría


  ser todo un espectáculo.


  -Que perdido estás, Alberto. Yo creí que


  los años te arreglarían un poco, pero…


  -Pues sí que tiene razón la Patri, te estás


  volviendo agria por momentos. Que mal aura


  se te está poniendo.


  -Os lo dije, está imposible.


  -No, no sí a mi me la pela con quien


  quieras fantasear y con quién te quieras meter


  en la cama, -dije haciéndome la moderna-.
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  -¿Y si es en la tuya? Estoy abierto a todo,


  ya lo sabes y muy necesitado últimamente, ahí


  lo dejo.


  -Chaval, no te flipes, que estoy casada.


  -¿Y qué?


  - Y nada. Porque no sé muy bien en lo


  que estás pensando y me estás poniendo


  nerviosa.


  -A lo mejor si te meto en mi cama y


  consigo que grites como una loba, se te olvidan


  los malos rollos y te relajas un poco.


  -Por dios, Alberto, ¿tengo que recordarte


  lo que eres?


  -¿Y yo tengo que recordarte que me lo


  como todo? Sobre todo cuando hay hambre.


  -Madre mía, qué confundido te veo. Qué


  guarro te estás poniendo con la edad.


  -Y tú que sosa.


  -Debe ser cosa tuya, yo a Alberto,


  siempre lo recuerdo igual. Intervino Yoli,
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  mientras se comía un croissant de dimensiones


  extraordinarias con avidez.


  Alberto continuó:


  -Qué sepas que estás pidiendo a gritos


  un buen “pinchito”, como dicen en la serie esa


  de la tele.


  La madre de Susana, Josefa, despertó en


  ese momento, interviniendo a trompicones,


  entendiendo lo que podía de nuestra


  conversación:


  -Un pinchito, camarero.


  -¡Mamá!


  -Hija, yo también quiero un pinchito del


  camarero.


  Alberto soltó una carcajada:


  -Diga usted que sí, todos queremos un


  pinchito del camarero. Yo me apunto.


  -Menos coñas, que nos van a echar, -dije


  avergonzada-.
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  -¡Ay nena! No se te puede hacer ni una


  broma. –Cogió el móvil de encima de la mesa-.


  A ver qué dicen en internet sobre tu…


  trastorno.


  -¿En serio?


  -Google lo sabe todo, da igual lo que


  busques, alguien lo habrá buscado antes, por


  raro que sea.


  -Bueno, rara sí que soy.


  -No eres rara, eres diferente. -Patri,


  ayudando, como siempre-.


  -Es lo mismo, -dije un poco harta-.


  -No, no es lo mismo. Rara implica algo de


  exotismo. Y tú, lo que se dice exótica, como


  que no.


  -Gracias. ¿Puede saberse para qué me


  hacéis venir? Si total, para la delicadeza que


  tenéis conmigo…


  -Mujer, somos tus amigos.- Sentenció


  Susana. Y su madre, a su lado, confirmó con un


  movimiento afirmativo de cabeza-.
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  Susana hacía años que se había separado


  y había vuelto a vivir con su madre. La mujer


  estaba mayor y bastante sorda, y la habíamos


  aceptado como una más en las reuniones,


  básicamente porque Susana no se fiaba mucho


  de dejarla sola. Al parecer, decía que se le


  estaba yendo un poco la cabeza. Yo creo que


  con ochenta y tantos una ya se lo podía


  permitir, pero Susana estaba realmente


  preocupada.


  A nosotros su compañía no nos


  molestaba en absoluto, además tenía


  intervenciones magistrales, como cuando le


  dijo aquella vez a Patri que su marido era


  demasiado guapo como para serle fiel (que


  visión tuvo la señora y qué acierto); o cuando


  le soltó a Alberto, sin venir mucho a cuento,


  que lo que le hacía falta era un novio que le


  diera alegría a su cuerpecito, para quitársele


  tanto complejo de encima. Es mayor, pero no


  tonta.
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  -¡Ja!, me rio yo de vuestra amistad. Me


  marcho, así podréis seguir criticándome a


  vuestras anchas.


  -No seas susceptible. Queremos


  ayudarte, Emma.-Patri intentaba hacerme


  entrar en razón-.


  -¿Ayudarme? ¡Que lo mío no tiene


  arreglo! Que voy cuesta abajo y sin frenos.


  -Mujer… no hace falta que te pongas


  tremenda… -dijo Alberto-. ¿Tú crees que Patri,


  la pobre, después de la puñalada trapera de


  Óscar, está bien? ¿Crees que Yoli o Susana


  están viviendo su momento más glorioso?


  ¿Crees que yo no me hundo en la miseria


  noche sí y noche también? Estoy más solo que


  la una. Todos. ¿Me oyes? Todos tenemos


  vidas de mierda. A ver si te has creído que


  tienes el monopolio de las desgracias, guapa.


  Nos quedamos mirando a Alberto. No


  solía ponerse tan trascendental. Quizás era


  cosa de la edad, pero tenía que reconocer que


  ninguno en aquella mesa se salvaba. Nos


  quedamos un momento en silencio. Las


  palabras de Alberto todavía planeando sobre
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  nosotros. Di un último sorbo al café, que me


  supo más amargo que nunca.


  -Lo siento, -dije-.


  -Vamos, tonta. -Yoli me puso una mano


  sobre la rodilla, en señal de apoyo-. Tranquila.


  -Ya sé que nadie tiene la culpa pero… no


  puedo evitar sentirme derrotada, estafada,


  furiosa…


  -Muy bien, -me animó Patri-,


  desahógate Emma. Queremos ayudarte.


  -¿Ayudarme? ¿Pero no veis que nadie


  puede ayudarme? ¿Podéis hacer que mi vida


  no parezca una broma pesada y que todo deje


  de salirme al revés? ¿Podéis? Pues entonces


  no, no podéis ayudarme.


  Planeó un silencio incómodo sobre la


  mesa y un cruce de miradas entre ellos que


  acabó por hacerme salir de allí pitando.


  -Me voy a hacer la compra, al menos


  haré algo útil.


  -Emma, no te pongas así.
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  -Claro, Emma, sólo es una mala racha, ya


  verás.


  -Ya… claro.


  Y salí de allí, dejando al grupo sin


  respuestas.
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  Salí cabreada, más conmigo misma que


  con ellos. Iba ofuscada, mirando el móvil,


  castigándome por ser como soy, rumiando mi


  mala suerte, mi vida.


  Mientras caminaba, oí que Susana me


  gritaba. Paré y me giré en redondo.


  -Espera, que nosotras también vamos al


  súper.


  No me apetecía tener compañía, pero


  Susana y su madre ya se habían levantado y se


  acercaban hacia dónde me encontraba.


  -Chica, qué de bajón estás.


  -Estoy muy harta, qué es diferente. Y no


  estoy de humor para quedarme a oír como


  todo el mundo me dice que me calme.
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  -Vale, tranquila que lo he pillado.


  -Vale, pues eso.


  -Yo también quiero queso. –Josefa volvía


  al ataque-.


  -Que sí, mamá, que ahora compramos


  queso. Vamos a acompañar a Emma al súper.


  -Para ella tila.


  -Caray con tu madre, parece que no,


  pero sí se entera.


  -Nunca tengo claro si de verdad se


  entera o lo dice a voleo. –Susana hizo un gesto


  de extrañeza-.


  Josefa se colgó del brazo de Susana,


  indiferente a nosotras, hasta que llegamos al


  súper. En cuanto entramos, se soltó de su


  brazo y cogió un carrito para adentrarse en la


  tienda sin necesitar a nadie más.


  Miré a Susana. Se encogió de hombros.


  - Es como traerla a un chiquipark . Puede


  estar horas deambulando por los pasillos.
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  Me despedí de ella. Yo no tenía horas


  para perder.


  Pero, inevitablemente, volví a


  cruzármelas. Vi a Josefa delante de los botes


  de tomate, no parecía decidirse, así que me


  acerqué por si necesitaba ayuda.


  -Es que necesito uno de aquellos, de los


  de arriba del todo, -me dijo con esa vocecilla


  profunda y leve de señora mayor-.


  -Pues no llego, Josefa, va a tener que


  llamar a un empleado que se lo alcance.


  -¿Porqué no continua con el resto de la


  compra mientras tanto?, -intenté persuadirla y


  no entretenerme demasiado-.


  -No. Necesito el tomate.


  -Ya. Pero puede venir luego a buscarlo,


  total no importa el orden en que coja los


  productos.


  -Pues claro que importa. Primero el


  tomate frito, es la base, y luego lo demás. Así


  tengo claro lo que necesito comprar.
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  -Ya,- repetí, impacientándome un poco y


  pensando en dejarla sola ante su tomate y


  continuar con lo mío. Pero continuó


  hablándome-.


  -A ti te pasa igual. Sabes lo que necesitas


  primero, pero te entretienes mirando otras


  cosas.


  -¿Yo? Yo siempre vengo con una lista a


  comprar porque soy un desastre y acabo


  llevándome lo que no me hace falta.


  -No me refería a la compra.


  -¿Ah no?


  -No.


  Me puso una mano en el hombro.


  -Tienes que encontrar a tu madre y


  arreglar las cosas con ella. No te distraigas con


  nada más, porque el resto no funcionará si no


  arreglas eso primero. Lo sabes. Debes ir a


  buscarla.


  Joder con la Josefa. Me quedé sin habla.
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  En ese momento Susana nos vio desde la


  otra punta.


  -Mamá estás aquí. Anda no entretengas


  a Emma que tiene que irse a trabajar.


  - No si ella no… vaya que me está


  ayudando…


  -Emma, empieza por el principio para


  poner orden. Primero el tomate, y luego lo


  demás, -volvió a repetirme Josefa-.


  Y sólo pude decir:


  -Vale. Primero el tomate.
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  TONI


  Miró el móvil, que no había dejado de


  sonar en el trabajo. ¡Dios! Cinco llamadas de


  Emma. Pues no tengo el ánimo como para


  escucharla. Siempre cree que tengo que tener


  la solución a todo. Estoy harto. Sigue siendo


  como una niña que se ofusca cuando no


  consigue lo que quiere. Siempre fue la mimada


  de papá. La odio. No, que bah, no podría


  odiarla aunque quisiera, sólo que… no sé cómo


  hacerlo mejor, ni con ella ni con nadie.


  Si vuelve a preguntarme si creo que saca


  demasiado la urna de papá a tomar el sol, la


  mando a la mierda y le cuelgo. A veces me
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  parece como si le faltase un tornillo, como si


  fuese una marciana.


  No quiero perderla, pero dios sabe que


  tenerla como hermana puede ser una tortura.


  Cada vez que me acuerdo del entierro de


  papá…


  La llamo.


  -¿¡Qué coño quieres?!


  Silencio.


  -¿Emma?


  Silencio.


  -¿Emma, estás ahí?, Oyeeee…


  -Sí.


  -Y, ¿por qué no contestas?


  -Es que estás muy cabreado. Me ha dado


  miedo.


  -Es que salgo histérico del trabajo. Y


  tenía cinco llamadas tuyas. Algo habrá y


  viniendo de ti no será bueno. Así que estoy en


  alerta, por si acaso.
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  -Haces bien.


  -¿Qué ha pasado?


  -Tenemos que ir a buscar a mamá. Eso


  es lo que quería decirte.


  -Ya lo hemos hablado. Mamá está bien.


  Se ha ido y nos ha pedido tiempo.


  -Necesito ir a buscarla, porque ella es el


  tomate y el tomate va primero, ¿entiendes?


  Silencio.


  -¿No dices nada?


  -¿Hay algo que pueda añadir a la


  chorrada que acabas de decir? ¿Has pensado,


  alguna vez en ponerte en manos de


  profesionales?


  -Ya sé que te parezco desquiciante y la


  peor hermana del mundo. Pero esta vez… creo


  lo tengo claro.


  Hice una pausa para dejarle asimilar que


  no bromeaba y que esta vez pensaba hacer


  bien las cosas. Luego continué:
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  -Sólo quiero hablar con ella, necesito


  entender por qué se ha ido. Toni, tengo que


  hacerlo. Y quiero que vengas conmigo.


  Mi hermano seguía callado mientras


  valoraba el efecto de mis palabras sobre él y


  volver a la carga:


  -Dime dónde está, por favor.


  De nuevo silencio.


  -Vale.


  -¿En serio?


  - Ni de coña.


  -¡Serás cabrón!


  -Lo entiendo, Emma, no soy tan


  insensible. Entiendo que… bueno que necesites


  aclararte con mamá.


  Suspiró, rindiéndose.


  -Sé que me voy a arrepentir de esto.


  Estoy segurísimo. Pero…
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  Mi hermano es un capullo. Aunque


  reconozco que sin él, estaría más perdida


  todavía.


  -…te diré dónde está.


  Desde el otro lado de la línea solté un


  gritito de alegría.


  -Gracias, gracias, gracias, Toni, te


  prometo que no te vas a arrepentir…


  -Sí, sí que lo haré. Y no cuentes conmigo,


  tendrás que ir tú sola.


  -¿Qué? ¡No…! Me abandonas, ¿por qué?


  -Eres tú la que tienes un problema con


  que se haya ido. Y yo ahora no me puedo


  marchar sin más, estoy de trabajo hasta arriba.


  Lo entendí. Aunque… ir yo sola…


  En ese momento fui consciente de lo que


  significa para mí mi hermano mayor, ese


  respaldo que siempre está, aunque me juzgue,


  y que ahora me dejaba sola ir en busca de mi


  madre.
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  -Bueno, mañana me paso por tu casa y lo


  hablamos.


  -Hasta mañana.


  -Toni.


  -¿Qué?


  -Gracias.


  Y colgué.
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  -Si quieres hablar con mamá tendrás que


  llamarla a este número. Aunque no esperes


  que te conteste ella porque es el teléfono de


  otra persona. Ha sido muy precavida para que


  la dejemos tranquila.


  -¡No! No lo digas. Mamá tiene un


  amante.


  -Emma…


  -¡Ay dios! Que tiene un novio. ¡Esto es


  muy fuerte!


  -¡Emma!, joder, te recuerdo que mamá


  tiene setenta años. Y, ¿por qué supones que es


  el móvil de un hombre?
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  -¡¿Qué?! ¡Lesbiana!, ay Toni, que me da


  algo ¡qué calor! Dame esa revista que me


  abanico.


  -No te pongas tremenda, por favor.


  -¿Qué no me ponga tremenda? ¿Puede


  saberse porqué tú no pierdes nunca la


  compostura?


  -Autocontrol. No es fácil, pero ayuda.


  -¿Y eso dónde dices que lo enseñan?


  Porque en el colegio no, ya te lo digo, que tú y


  yo fuimos al mismo.


  -Controla tu mente, inténtalo.


  -Vale, y mientras yo intento controlar mi


  mente, ¿quién controla mi vida y mis


  hormonas?


  -Sólo son circunstancias.


  -A que te doy una ostia.


  -Qué bruta eres.
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  -Pues no te burles y dime de quién es el


  dichoso número al que hay que llamar para


  hablar con mamá.


  -Eso no lo sé. Siempre me ha llamado


  ella. Pero sólo hay una manera de averiguarlo.


  Sacó su móvil del bolsillo y me lo pasó.


  -Toma. Llama y averígualo.


  -¿Qué yo haga qué? Ni de coña. Yo no…


  ¿y si se pone mamá?


  -Pues le dices que vas a ir a verla. Fácil.


  -No, no. Llama tú, que tienes más


  aplomo. Yo acabaré tirando tú móvil por la


  ventana.


  -Joder, eso no lo había pensando, y mi


  teléfono vale una pasta… llama desde el tuyo.


  -Que no, que no…


  -Pues ya me dirás que hacemos


  


  Hice que llamara Patri. Se hizo pasar por


  vendedora de no sé qué y le pidió, con mucho
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  tacto que le diera sus datos para enviarle


  supuestas muestras gratuitas de productos.


  Madre mía, debería ser actriz. Se portó como


  una profesional. Le di tal abrazo que por poco


  la ahogo.


  Llamé a mi hermano. Ahora ya tenía lo


  que quería: una dirección.
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  Sabía que iba a ser un día muy chungo,


  porque tendría que pelearme con mi jefe y


  luego con Carlos.


  -¿Qué te vas a dónde…?


  -A buscar a mi madre.


  -Pero vamos a ver, ¿es que no hay ni uno


  cuerdo en tu familia?


  -Oye, con mi familia no te metas, que si


  empiezo yo a largar de la tuya me quedo sola…


  Entiéndeme Carlos, debo empezar por el


  principio, por el tomate. Lo sabe hasta Josefa,


  la madre de Susana, que es mayor pero no


  tonta.


  168


  


  


  -¿Qué coño me estás diciendo del


  tomate? Emma, es que… no sé qué te pasa


  últimamente, estás… Yo… estoy flipando.


  -Estos últimos meses no han sido...


  bueno, la verdad es que han sido raros y


  difíciles. Lo que quiero decir es que me


  gustaría poder volver a sentirme bien y estar


  bien con vosotros y sólo siento que esta familia


  se desmorona por momentos. Álex está


  imposible, no me mira ni a la cara, no sé nada


  de ella; Héctor… es… Héctor y necesita que


  tengamos mucha paciencia y yo estoy al borde


  de un ataque de nervios cada cinco minutos,


  he engordado cinco kilos de tanto chocolate


  que como para calmar mi ansiedad a todas


  horas y nosotros… bueno, la verdad es que no


  hay un nosotros.


  -En eso te doy la razón, pareces una


  sombra. Ya no bromeas, siempre estás crispada


  y saltas por todo. Estás insoportable.


  -Gracias, tanta comprensión me


  abruma.- Capullo, pensé-.
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  -Entiéndeme, es que no sé qué hacer


  para ayudarte, todo se vuelve en mi contra. Y


  con los niños es igual. Y encima ahora dices


  que te quieres ir. ¿A dónde? ¿Cuánto tiempo?


  Se hizo un silencio incómodo.


  -Yo… le he pedido a mi jefe una semana


  que me debía. No me la iba a pagar así que…


  Carlos me miraba incrédulo.


  -No quiero estar más de unos días fuera.


  Me marcho el viernes. El fin de semana os


  podéis arreglar bien Héctor y tú. Y espero


  llegar lo más tarde lunes o martes. Tus padres


  pueden quedarse con Héctor mientras tanto.


  Espero… espero que me entiendas.


  -Pues no. No entiendo nada. No


  entiendo que tu madre esté harta y se fugue y


  me da miedo pensar que tú serías capaz de


  hacer lo mismo. Y ahora vas y me dices que te


  vas este viernes y yo…


  -Voy con Patri.


  -Ah, ¡qué bien! ¿Y se supone que eso


  debería tranquilizarme?
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  No supe que contestar y nos quedamos


  en silencio.


  -Yo sólo quiero que todo vuelva a ser


  como antes. Quiero recuperaros a todos,


  incluso a ti, aunque, últimamente no lo


  parezca, -dije a modo de disculpa-.


  -Ya… bueno… no estamos en nuestro


  mejor momento. -Carlos me miró, cómo


  cuando salíamos juntos y temía que lo


  abandonara.- ¿Y Álex?,-dijo cambiando de


  tema-.


  -Se viene conmigo.


  Una voz detrás de la puerta me hizo dar


  un respingo.


  -¿¡Cómo?! ¿Se te ha ido la chola o qué?


  Era Álex, escuchando desde el pasillo con


  Héctor.


  -¿En qué idioma hablas, nena? Porque yo


  cada día te entiendo menos.


  -¡Pues que ni de coña me voy a ir


  contigo! ¿Has entendido eso?
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  Yo la miré enfadada. Ella miró a Carlos


  echa una furia. Carlos me miró a mí como


  queriéndome decir: “a ver cómo arreglas esto,


  tía lista”. Yo miré a Héctor. Héctor nos miraba


  a todos con cara de preocupación. Y así es


  como, además de marciana, mi familia empezó


  a pensar que me estaba volviendo


  completamente majara.


  


  Pues ya estaba hecho. Ya se lo había


  dicho a Carlos. Y… bueno, bien del todo no


  había ido, la verdad. Ahora me miraba como


  si fuese una desconocida, y mi hija maldecía


  todos los huesos de mi cuerpo. Pero estaba


  decidido: primero iría a por el tomate.


  


  


  


  


  


  


  172


  


  


  21


  


  


  


  


  Cuando salí esa tarde hacia el trabajo, mi


  cabeza era una olla en ebullición. Sentía un


  tapón en mis pulmones que me impedía


  respirar todo lo profundo que necesitaba.


  Mientras caminaba, iba grabándole


  audios a Patri, porque no me daba tiempo de


  llamarla y explicarle lo sucedido.


  Vi unos pies ante mí. Me aparté hacia la


  izquierda, sin apartar los ojos del móvil. Los


  pies se movieron hacia la izquierda. Me


  desplacé hacia la derecha. Los pies frente a mí


  se movieron en la misma dirección.


  ¡Será patoso!, pensé, con la prisa que


  tengo y el mal humor que llevo encima.
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  Volví a apartarme dándole una nueva


  oportunidad, deseando que se acabase aquel


  baile. Los pies volvieron a imitarme.


  Vale, se acabó. Alcé la vista para poder


  mirar de frente al ser más inoportuno del


  universo.


  Pero… cuando menos se lo espera una…


  Unos ojillos traviesos y joviales me


  miraban, mientras yo intentaba fulminarlo con


  la mirada.


  -¿Molesto?


  Me quedé a medio camino de gritarle:


  “¡pues claro que molestas, pasmado!”


  Pero no pude, porque yo le conocía. En


  ese momento, no sabía si era un famoso, el


  vecino del quinto o el churrero del barrio.


  Entrecerré los ojos mientras mi cerebro


  trabajaba. ¿Quién eres?, me preguntaba, y,


  ¿porqué sonríes divertido?


  Que mosqueo estoy pillando contigo


  chaval. Estaba a punto de volver a poner
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  mirada asesina cuando la chispa saltó en mi


  mente, por fin.


  Mi cara cambió radicalmente y sólo pude


  balbucear:


  -Pero… pero… joder… ¡eres tú!


  Se echó a reír.


  -Yo también me alegro de verte, Emma.


  ¡Rafa, el taxista!, joder, que tendrá este


  hombre que siempre aparece cuando se le


  necesita. Bueno, que no, que no es taxista, que


  es conductor de cabify, pero vamos, que volvía


  a encontrarme con él. Este hombre me lo envía


  la nave nodriza, estoy segura.


  Es lo que tiene salir del barrio, que te


  abre otras perspectivas…


  -Que bien me vienes. Me alegro de


  encontrarme contigo. ¿Qué piensas hacer los


  próximos cuatro o cinco días?


  -Pues… nada especial… trabajar,


  supongo…


  -Me gustaría que me acompañaras.
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  -Emma, me das un poco de miedo. ¿A


  quién has perdido esta vez?


  -A mi madre. Bueno, no se ha perdido, se


  fugó, ya te lo dije. Y ahora voy a ir a buscarla.


  ¿Podrías llevarnos?


  -¿Llevarnos?, pero ¿cuántos sois?


  - A ver… Patri, yo y mi hija. Es que mi


  hermano no puede venir y Carlos se queda en


  casa con mi hijo.


  -Bueno, sois tres.


  -Íbamos a ir en mi coche pero es una


  cafetera con ruedas y el de la Patri es muy


  mono pero es un biplaza así que… si pudieras


  llevarnos…


  -¿Y dónde se supone que hay que ir?


  - A un pueblecito de la Mancha.


  -¿Con don Quijote? -se rió-.


  - Más bien a por Dulcinea la prófuga.


  -Suspiré y me rendí, intentando ser lo más


  honesta que podía-. Seguramente será un viaje


  suicida, porque ni siquiera sé si voy a dar con
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  ella, ni si querrá verme, aunque si tú nos


  acompañas…


  Miré el reloj.


  -Llego tarde al trabajo. ¿Qué me dices?
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  Dos días más tarde, me confirmó que


  podría llevarnos, para alivio mío y


  desesperación de Carlos, que tampoco veía con


  buenos ojos que nos tuviese que acompañar


  un señor al que él había visto una única vez y


  fue saliendo de comisaría.


  


  La despedida fue fría y distante. Salimos


  pronto, apenas amanecía, para aprovechar el


  día y para evitar las horas más calurosas.


  Álex seguía de morros. Entró en el


  coche, somnolienta, se acomodó en la parte de


  atrás, se puso los auriculares y se olvidó del


  mundo.


  Hice las presentaciones pertinentes:


  Patri y Rafa aún no se conocían.
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  Luego acabamos de acomodar las bolsas


  en el maletero.


  -No, Rafa perdona, pero esto lo


  llevamos delante, si no te importa.


  -Mujer, si lo ponemos detrás, iremos


  más cómodos.


  - No, no. Detrás ni hablar, que mi padre


  se marea.


  Dio un paso atrás y soltó al instante el


  paquete.


  -Ten cuidado, no quiero ni pensar en que


  se caiga.


  -Dime que “eso” no es lo que creo que


  es.


  -Vale: no es lo que crees que es.


  -Pero lo es. ¿Verdad?


  -¿Y qué querías que hiciera? No puedo


  dejarlo en casa con mi marido y mi hijo.
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  -Supongo que sabes que es muy raro


  que andes por el mundo de viaje con la urna de


  tu padre.


  -Tranquilo,-intervino Patri-, lo saca al


  trabajo, a tomar el sol y a buscar el pan.


  Miré a Patri queriendo fundirla con la


  mirada.


  -Más rara es mi vida y bien que la paseo


  a todos lados. Si dejáis de mirarme los dos,


  podremos irnos.


  Y nos fuimos.


  Ni el aire acondicionado fue suficiente


  para quitarnos el agobio dentro del coche.


  Barcelona a finales de junio era ya un horno y


  el aire húmedo y salado se nos enganchaba al


  cuerpo, a pesar de ser una hora temprana.


  Tenía prisa por dejar atrás el barrio, la


  ciudad, la gente, los problemas, aunque sólo


  fuese por un período corto de tiempo. Tan sólo


  necesitaba aire, un aire nuevo, limpio y fresco


  que me dejase respirar. Sólo aire.
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  Desvié la mirada hacia el exterior.


  Coches, asfalto, naves industriales y


  aparcamientos llenos. Nada nuevo, el mismo


  paisaje de siempre.


  Mi hija no me dirigía la palabra desde


  hacía tiempo. Imposible acercarme a ella sin


  recibir varias coces. Y yo tampoco estaba por


  la labor. Sólo quería tenerla controlada y que


  no me diera más problemas. La miré de reojo.


  Todavía la podía reconocer en sus grandes ojos


  oscuros llenos de luz y que, hace mucho


  tiempo, me miraban con admiración sin


  avergonzarse continuamente de mí. No sé que


  hago mal. No sé cómo hablar con ella, ni de


  qué hablar. No entiendo porqué me odia tanto,


  ni entiendo su apatía con el resto del mundo.


  Ni sé qué le ha visto a ese chico despeinado y


  motero con el que va. Me da tanto miedo


  perderla… y cuanto más intento retenerla a mi


  lado, más lejos parece estar ella de mí. A lo


  mejor no es ella, sino yo que soy marciana.


  Mira mi madre, se fue de mi lado sin decirme a


  dónde. A lo mejor es culpa mía y soy yo la


  responsable de que la gente que quiero se vaya


  de mi lado. A este paso me quedaré sola con
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  Patri, seremos las abuelas chaladas del barrio.


  ¿Y por qué me estoy echando la culpa? Porque


  en el fondo sé que seguro, seguro, tengo parte


  de responsabilidad en todo lo que me pasa.


  Recuerdo sus manos regordetas enlazadas con


  las mías, su sonrisa sin dientes y sus tiernos


  mofletes que yo me comía a besos entre risas


  de las dos. Era lo más hermoso que había visto


  nunca y me producía un amor escandaloso y


  salvaje. Supongo que eso era ser madre,


  querer morir por ellos y hacerlo feliz. Ahora, en


  cambio, hay días que creo que sería capaz de


  matarla.


  Patri parloteaba animadamente con


  Rafa. Mira por dónde, ya había encontrado un


  aliciente para el camino. Podía haberse puesto


  ella delante y dejarme a mí tranquila con mi


  auto psicoanálisis, pensé, y entonces…


  Cuando apenas llevábamos una hora de


  camino, tuvimos que detenernos. Rafa dijo


  que para estirar las piernas un poco, pero al


  final tuvo que reconocer que no se encontraba


  bien.
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  Salió pitando al lavabo y cuando


  regresó traía peor cara. No nos quedó más


  remedio que reconocer que así no podíamos


  continuar. Contemplamos la opción de volver a


  Barcelona. No estábamos lejos, pero lo de


  darnos la vuelta yo no lo tenía claro. Me había


  costado mucho trabajo darme cuenta de lo que


  quería y necesitaba, y era encontrar a mi


  madre.


  Álex resoplaba y me maldecía por lo


  bajini. Patri y yo tomamos las riendas y tras


  consultarlo con Rafa, decidimos continuar.


  Nos turnamos para conducir. Patri se


  sentó delante conmigo para ayudarme con el


  GPS. Soy propensa a perderme y me


  desoriento con facilidad, Patri lo sabe y


  también sabe que conduzco en modo abuela,


  porque a Héctor le da miedo que vaya rápido.


  Todo eso lo sabemos las dos, y por eso


  Patri va a mi lado, con la urna de mi padre en


  su regazo.


  Rafa detrás, junto a mi hija, intentaba


  descansar y recomponerse. Y, a pesar de que
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  ésta tiene la música tan fuerte que se le escapa


  de los auriculares y resuena por todo el coche,


  se queda dormido en seguida.


  Mientras conduzco, voy comentando mis


  dudas acerca del viaje, quizás haya sido una


  mala idea, o quizás haya sido una idea horrible,


  aún no lo sé y le pregunto a Patri, a ver a ella


  qué le parece. Pero no dice mucho, y eso en


  ella es raro. Sólo dice que el conductor la tiene


  descolocada, que parece un tío majo. Y que


  quiere que le explique cómo puede ser que en


  mi casa tengamos canales de pago con mi mini


  sueldo. Le digo que no diga tonterías, que no


  tengo canales de pago porque no me los puedo


  permitir y ella se ofende. Insisto en que ni


  muerta me planteo tener televisión de pago si


  ya nos cuesta llegar a fin de mes. Y me dice que


  le explique entonces como es que en mi casa


  se pueden ver las series y el futbol. Y le digo


  que eso no tiene ningún misterio: a Héctor le


  gusta “resintonizar” canales y siempre


  encuentra alguno nuevo. Me llama cavernícola


  tecnológica y me explica que Héctor lo que


  debe hacer es hackearlos y que eso es delito y


  que cualquier día se nos plantan en casa
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  agentes del F.B.I., y nos extraditan a todos por


  su culpa.


  Me quedo intranquila y tensa y así me


  cuesta más conducir y acaba conduciendo ella


  que es capaza de mirar el GPS y mantener una


  conversación sin perder el hilo del camino. Así


  que ahora soy yo la que voy a su lado con la


  urna de mi padre en mi regazo.


  Sé que debo preguntarle por ella, por


  Óscar, por cómo va a replantearse ahora su


  vida después de querer tanto a alguien que,


  finalmente, ha acabado por abandonarla. Pero


  me cuesta y ella lo sabe.


  -¿Sigues enfadada por lo que te dije en


  urgencias?


  -Por supuesto. Fuiste muy cabrona.


  -Un poco sí. Pero podrías haberme


  contado algo.


  -Si es que no lo vi venir, Emma. No dejo


  de preguntarme cómo pude ser tan tonta.


  Puse mi mano sobre su rodilla.
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  -Lo siento, de verdad.


  Patri se encogió de hombros sin dejar de


  mirar la carretera.


  -Si puedo hacer algo por ti… no sé…


  hablar con él…


  -No creo que fuese buena idea. Lo tiene


  muy claro.


  -Quién dice hablar, dice buscarlo,


  drogarlo, cortarle su preciado pene, en fin, ya


  sabes, esas cosas que una amiga haría en estos


  casos a modo de venganza.


  -¡Emma! Que detrás está tu hija y el


  taxista, y no quiero que piensen que están


  conduciendo dos psicópatas con instinto


  asesino. Aunque, bueno, la idea de cortarle el


  pene sí me sirve para sentirme mejor.


  Nos echamos a reír.


  -Vale, y ahora, hablando en serio, ¿qué


  vas a hacer?


  -¿Qué quieres que haga? Nada. Me ha


  dejado, Emma. Me lo repito constantemente,


  mientras intento ver algún acercamiento en las
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  pocas conversaciones que aún mantenemos.


  Está frío, distante y tiene prisa por salir de mi


  vida. Me ha dejado para siempre, lo sé.


  Además, sin hijos… nada nos une.


  Desaparecerá antes de que pueda hacerme a


  la idea. De hecho, si lo pienso, quizá hacía


  tiempo que ya había desaparecido, hasta


  cuando estábamos ahí, en la cama… dale que


  te pego, pues él dar, daba poco, no sé si me


  entiendes. Es que con estos dos detrás no


  quiero ser más explícita.


  -Sí, lo entiendo. Y… me duele, sobretodo


  sabiendo que no he estado mucho por ti. Soy


  la peor amiga del mundo. No te mereces que


  te pasen estas cosas y no ha sido culpa tuya,


  quiero que lo sepas. Y es una putada. Y Óscar


  un cabrón y un miserable.


  -Ya lo sé, tonta. Gracias. Ya me ves,


  single de nuevo, cornuda, cuarentona, y más


  sola que la una.


  -Cuarentona, sí claro, ya te gustaría. De


  todas formas a mí lo de sola no me suena tan


  mal.
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  -Te entiendo, que yo conozco tu casa.


  En ese momento me acordé de Carlos y


  Héctor, solos en casa. Me llevé las manos hacia


  el pecho.


  Patri, pareció adivinar mis


  pensamientos.


  -Tranquila, irá bien. ¿Llevas todas tus


  pastillas?


  -No. Pero llevo chocolatinas, que son


  mejores.


  -No deberías bromear con eso, es


  importante que te cuides, Emma. Ya sabes lo


  que te dijo el médico, cuidadito nena,


  cuidadito…


  -Es que en casa nada va bien, Patri.


  Héctor es más listo que yo y es cuestión de


  tiempo que acabe metiéndonos en problemas.


  Álex es un enigma. No sé casi nada de ella,


  salvo que tiene su habitación hecha un


  desastre y va mal en el instituto. No conozco a


  ningún amigo, no quiere traer a nadie a casa, ni


  sé a dónde va ni con quién. Sólo al de la moto,
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  que lo tengo cruzado al pobre. Y con Carlos…


  estamos tan distantes que es como vivir en


  tierra hostil, en plena guerra fría.


  -Joder, Emma, no sé qué decirte.


  -Nada, no puedes decirme nada que no


  sepa. Y todo acaba superándome y me pone


  como una moto.


  -Eso está bien, si después de tantos años


  aún te pone…


  -Pero histérica, no cachonda.


  -Ah, vaya, pues entonces no es buena


  señal. Y si encima le vas aporreando el


  aparato… normal que no quiera ni verte.


  - Lo sé, aún sigue cabreado. Sólo pensar


  que al regresar volveremos a los monosílabos y


  los malos gestos… me dan ganas de tirar la


  toalla… se me pasan muchas cosas por la


  cabeza.


  -Emma, reflexiona, que te veo hacia


  dónde vas y te precipitas. Estos días te irán


  bien para despejarte y volver más animada, ya


  verás.
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  -No estoy tan segura, -suspiré


  desganada- no sé si ha sido buena idea… Esto


  más bien parece un escuadrón suicida. ¿Y si me


  estoy equivocando y os estoy arrastrando a un


  viaje absurdo?


  -¿Qué es lo peor que puede pasar?


  Desde mi punto de vista, no tenemos mucho


  que perder, Emma. Vale la pena intentarlo, ¿no


  crees?


  -Sí, pero… ¿y si no quiere verme?, ni se


  imagina la que se le viene encima.


  Patri no contestó, sólo me dirigió una


  mirada lastimera y siguió conduciendo.


  Bajé la ventanilla, sólo para no


  ahogarme con mis propios pensamientos. El


  aire era cálido y dulce, y traía olor a lluvia. El


  viento estaba cambiando y el paisaje también.


  Sin duda avanzábamos, acercándonos hacia


  nuestro destino final, mi madre.
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  Hacia media tarde llegamos al hostal,


  una casa de huéspedes sencilla y económica


  que Patri había encontrado por internet y en


  el que había reservado dos habitaciones. Una


  para Rafa que parecía encontrarse mejor


  después de la cabezadita, y otra para ella, para


  mi hija y para mí.


  Después de instalarnos y descansar un


  poco, salimos a cenar y dar una vuelta. El


  pueblo, en el que bien podían anunciar a la


  entrada: “en algún lugar de la Mancha de cuyo


  nombre no quiero acordarme…” era una


  localidad escasa y desierta, pero acogedora. Si


  había que buscar un lugar en el que perderse


  éste era ideal, por eso quizás lo eligió mi


  madre.
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  El plan era buscarla al día siguiente, pero


  no pude evitar preguntar a la chica de


  recepción, si la dirección que yo llevaba


  apuntada en el móvil, estaba muy lejos de allí.


  Por lo visto no, pero yo creo que ningún punto


  quedaba lejos porque el pueblo era más bien


  pequeño. Lo que también me dijo era que


  habíamos llegado en buen momento porque


  eran las fiestas patronales y había feria y todo.


  ¡Qué suerte la nuestra! Debió pensar que


  hacíamos turismo y que nos interesaría saber


  que esa misma noche tocaba una banda de


  música. Si no hubiera estado tan nerviosa, me


  habría hecho hasta ilusión. La de años que


  llevaba sin ir a un concierto. Se lo dije a los


  demás, como anécdota, pero a Patri le hizo


  más ilusión que a mí y nos hizo prometer que


  iríamos a echar un vistazo. Miré a Álex y pensé


  que sería mejor que ella y yo volviésemos al


  hostal. Rafa podía quedarse con Patri y


  fisgonear por ahí. Pero a nadie parecía


  convencer esa solución y acabamos por ir


  todos.


  El ruido y la música se hacían evidentes


  en aquellas calles tranquilas, a cada paso de
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  dábamos en dirección a la plaza del pueblo,


  que, para ser tan pequeño, estaba llenísimo de


  gente.


  Las terrazas estaban abarrotadas y las


  mesas ocupadas. En el centro, un escenario en


  el que un grupo tocaba canciones


  pachangueras bastante animadas. El público


  parecía entregado. Álex resoplaba y gruñía


  porque la música era de la edad de las


  cavernas, malísima e insufrible, según ella.


  Patri se balanceaba al ritmo de la


  melodía y Rafa la seguía. Para mí que estos dos


  se habían caído bien.


  Rafa pidió unas cervezas fresquitas para


  todos menos para Álex. Para ella eligió un


  refresco de naranja, cosa que aún la ofendió


  más.


  Estaba cansada y preocupada. Todo


  aquello había sido idea mía y me asustaba que,


  arrastrarlos a todos conmigo hasta aquel


  pueblo de la Mancha, hubiera sido inútil. Álex


  bostezaba y gruñía a mi lado, así que decidí


  regresar al hostal con ella.
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  Patri estaba en su salsa, bailando


  alocada con Rafa, que resultó ser muy buen


  bailarín. Parecían divertirse y me dieron mucha


  envidia, aunque me alegré por ellos.


  Arrastré a mi hija fuera del barullo y


  volvimos por callejuelas ya más solitarias y


  tranquilas. Cada vez, más desiertas, hasta que


  conseguimos dejar atrás la música y la fiesta.


  Sólo el sonido de nuestros pasos nos


  acompañaba mientras regresábamos por calles


  empedradas, con casitas bajas, macetas en


  algún balcón, y olor a dama de noche y jazmín.


  Me paré a aspirar profundamente. Sólo


  respirar.


  -Álex, respira, éste aire huele a limpio y


  no a tubo de escape.


  Gruñido.


  -¡No se te puede decir nada!


  -No.


  -¿Puedo decir algo?, -seguí sin esperar


  respuesta-. Creo que nos hemos perdido.


  -¿Qué? ¿No sabes dónde estamos?
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  -Tranquila, este pueblo no es muy


  grande. Vamos, creo que es por allí.


  En realidad no tenía ni idea de dónde


  estábamos. Todas las calles me parecían


  iguales y encima yo me desoriento fácilmente.


  Teníamos todos los números de acabar


  durmiendo en algún banco.


  A lo mejor habían sido los tres sorbos de


  cerveza; a lo mejor el viaje, el aire seco y


  fresco; los años que no escuchaba música en


  directo o el tiempo que hacía que Álex y yo no


  estábamos a solas. El caso es que no me


  apetecía dar por acabada nuestra conversación


  con un gruñido de los suyos como siempre. Y,


  cómo tampoco había nada más que hacer que


  caminar una junto a la otra, pues me decidí a


  hablar.


  -Sé que soy la peor madre del mundo


  pero te juro que yo lo único que quiero es que


  estéis bien y que estéis a salvo y no puedo


  protegerte si no sé nada de ti. ¿Entiendes?


  Álex seguía ignorándome y resoplando,


  pero continué, a pesar de todo.
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  -Sólo quiero saber porqué me odias


  tanto. Dime qué es lo que hago mal. Habla


  conmigo. Sólo quiero que sepas que estoy aquí


  y que… yo no me marcharé, aunque dejes de


  quererme y no me soportes, me da igual, eres


  mi hija, y siempre te querré. -Álex dejó de


  resoplar. Escuchaba, era más de lo que había


  conseguido en años-. Sólo quería que lo


  supieras. Ahora puedes seguir odiándome.


  Seguimos caminando en silencio un largo


  rato. No esperaba nada, pero me había


  quedado más a gusto.


  -No te odio, -dijo al fin-. Y sé que me


  quieres. Aunque no entiendas nada y la cagues


  siempre.


  Di un respingo y me quedé parada.


  Hablaba conmigo. No me lo esperaba. Y


  tampoco sabía si quería seguir hablando y no


  sabía qué hacer ni qué decir.


  -Y no eres la peor madre del mundo, sólo


  eres… es como si yo estuviese en la Tierra y tú


  en Marte. No entiendes nada de lo que intento


  explicarte.
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  -Bueno tampoco es que expliques


  demasiado, la verdad.


  -¿Te la vas a acabar?, la cerveza, ¿me la


  das? Tengo sed.


  Abrí mucho los ojos, como si me


  estuviese pidiendo algo ilegal.


  -¿No prefieres un trozo de chocolatina?


  Llevo algunas en el bolso.


  -Tengo casi diecisiete años, a ver si lo


  asumes de una vez.


  Le alargué la cerveza sin mediar palabra.


  Aunque la miraba como si se estuviese


  tragando ácido sulfúrico.


  -Esa es una de las razones por las que no


  te explico nada. Porque me miras como si


  estuviese cometiendo un crimen y me haces


  sentir culpable y yo no quiero cargar con tus


  traumas.


  -Vale, pues no te miraré más.
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  -¿Lo ves? ¿Qué clase de madre le dice a


  su hija que no la mirará más? Eres rara,


  mamá.


  -A ver, nena, es que no llegaste con un


  manual de instrucciones y es la primera vez


  que tengo que lidiar con una adolescente…


  sólo quiero cuidarte y que no te pase nada.


  -Pero me hago mayor y tengo que


  empezar a hacer las cosas yo sola. No puedes


  estar detrás de mí como si fuese un bebé. Me


  agobias.


  -Es que siempre serás mi bebé. Y me


  cuesta verte de otra manera. Eres mi


  responsabilidad. Además saber que ya no me


  necesitas… es doloroso.


  -¿Ves? Haces un drama de cualquier


  cosa. No se te puede decir nada.


  -Vale, lo pillo, nada de dramas. Y ¿cómo


  lo hago? ¿Te dejo mensajes por casa o te envío


  whatsapps para comunicarme contigo? ¡Es que


  siempre estás enfadada conmigo!


  -No estoy enfadada.
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  -Ah ¿no? Pues nadie lo diría. No me


  cuentas nunca nada y cada cosa que te digo te


  sienta mal y resoplas.


  -Eres mi madre, no puedo odiarte. Pero


  agobias mucho, que lo sepas. Tienes que dejar


  de tratarme como si no fuese capaz de hacer


  nada por mí misma. Me tratas como si fuese


  idiota. Y no lo soy. Me haces sentir insegura.


  Luego me siento fatal por haberte contestado


  con malos modos, pero es que… me das mucha


  rabia…


  En ese momento recordé. Me vi a mí


  misma teniendo esa misma conversación con


  mi madre, diciéndole exactamente las mismas


  palabras que Álex acababa de decir: “mamá me


  das mucha rabia”, y luego un dolor punzante y


  agudo en el corazón, el dolor de la culpabilidad


  por ver la cara que se le quedaba a ella


  después de oírlas.


  -Pues claro que no eres idiota, Álex,


  quizás un poco tímida.- Nos miramos, ahora ya


  sin tanta tensión entre ambas-. Tendrías que


  haberme visto a tu edad. Me peleaba con la


  abuela a todas horas, ella sí que es mandona,
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  no te imaginas lo que es tenerla de madre, no


  te deja pasar ni una.


  Álex se sentó en el escalón de un portal.


  Yo la imité, de todas formas no era capaz de


  dar con el hostal.


  -¿Por qué crees que se habrá ido la


  abuela? ¿Os pasó algo, os peleasteis?


  Me encogí de hombros, esa misma


  pregunta me la había hecho cientos de veces


  desde que se marchó, sin conseguir una


  respuesta clara.


  -El abuelo acostumbraba a pensar con


  las vísceras, de una manera impulsiva, tal como


  le dictaba el corazón. La abuela, en cambio,


  todas sus decisiones están meditadas y


  rumiadas. No se precipita, piensa y luego


  actúa. Si se ha ido, desde luego era algo que


  llevaba pensando desde hacía tiempo.


  Esa certeza me dolió. Y no me quedó


  más remedio que sacar del bolso un par de


  chocolatinas. Le ofrecí una a Álex, aún


  sabiendo que la rechazaría.
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  -Luego dirás que has engordado y te


  quejarás de que la ropa de tu armario se


  encoge mágicamente.


  -Ahora eso me da igual. Sólo necesito un


  poco de chocolate para sentirme mejor.


  -¿En serio? ¿Qué te da el chocolate?


  -Es difícil de explicar, cuando pruebo una


  chocolatina y su dulzor se funde en mi boca…


  es como si me reconciliara con el mundo.


  -Eres rara, mamá.


  -Bueno, pero te quiero mucho, nena.


  -Hubo un silencio incómodo entre las dos.


  Luego continué, con la boca llena de chocolate-


  . Me preocupa que te aísles.


  -Necesito mi espacio y estar rodeada de


  gente constantemente me agobia ¿entiendes?


  -Ya, cariño, pero un poco de vida familiar


  no te matará, es que sólo miras el móvil.


  Intento entenderte, pero me lo pones muy


  difícil.


  -Déjalo, no importa.
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  -Claro que importa. De hecho, es lo único


  que importa. ¿Cómo puedes decir eso? –grité-.


  -Vale, pero ya estás dramatizando otra


  vez. ¿Cómo voy a hablar contigo si no dejas de


  hacerlo?


  -Vale, a ver, hagamos una prueba, tú


  hablas y yo no digo nada. Sólo te escucharé. Si


  no funciona, lo dejamos.


  No parecía muy convencida, pero se fue


  dejando ir mientras la cerveza iba


  desapareciendo y la calle solitaria nos brindaba


  su tiempo y su espacio sereno. Total,


  estábamos solas y perdidas…


  Y así fue como me enteré de lo que


  desconocía de Álex, convirtiéndola en un puzle


  difícil de resolver porque me faltaban muchas


  piezas.


  Se aburría como una ostra en el instituto


  y pensaba, constantemente, en dejarlo y


  pasarse a hacer módulos de diseño gráfico,


  pero no se atrevía ni a plantearlo en casa por


  miedo a nuestra reacción. Además había un


  par de chicas que la tenían tomada con ella y
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  por eso faltaba tanto como podía a clases. Uno


  de sus pocos apoyos era su amigo motero,


  Hugo, que no era drogadicto ni nada de eso,


  sino un coco de las matemáticas y le echaba


  un cable muchas tardes en la biblioteca. Pero


  no se atrevía a invitarlo a casa por miedo a que


  la avergonzase delante de él. Me contó que ser


  adolescente de barrio y tener que ir a un


  instituto del centro lleno de pijos, no le


  resultaba fácil.


  Hablar conmigo era inútil, porque me


  había acostumbrado a no escuchar y hacer


  suposiciones que, a veces, nada tenían que ver


  con la realidad. Y había dejado de intentarlo.


  Yo en silencio, reprimiendo las ganas de


  intervenir, porque si no Álex dejaría de hablar y


  para una vez que dejaba sus auriculares y


  decidía comunicarse… pero lo estaba pasando


  fatal sin poder decirle que yo lo que quería era


  abrazarla, hacerla pequeñita y llevarla siempre


  conmigo de la mano. Y ahorrarle los malos


  tragos de la vida, también. Pero no podía


  decírselo, porque entonces ella diría que no


  entendía nada y que la agobiaba. Así que yo
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  callada, viendo como mi hija bebía cerveza y se


  sinceraba conmigo.


  -¿Puedo ya decir algo?


  Álex me miró.


  -Lo diré sin rodeos para no cagarla: creo


  que irte a módulos es una buena idea, seguro


  que aprovecharás más las clases que en el


  instituto y si eso te gusta, adelante. Yo lo que


  quiero es que seas feliz, cariño. Lo mismo me


  da que seas abogada o payasa.


  Sonreía, después de mucho tiempo, Álex


  me sonreía, tímidamente, pero me valía.


  -¿Por qué no me preguntaste si quería


  acompañarte?


  -Pues no sé, no se me ocurrió, pensé que


  dirías que no.


  -Es que te hubiera dicho que no. Pero me


  hubiera gustado que me lo preguntases.


  Y la abracé, sin pensarlo ni pedir


  permiso.


  -Mamá. Suelta ya, que me aplastas.
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  -Un ratito más, porfi, porfi, porfi… que


  esto tiene efectos beneficiosos para la salud.


  Álex se zafó de mí, enseguida, aunque


  sonriendo.


  -Me gustaría que trajeses a tu amigo a


  casa, me portaré bien, lo prometo. ¿Es amigo


  o… novio?


  -¡Mira que eres antigua! Nadie dice


  “novio”, menos tú. Y no me agobies.


  -Vale, pero Patri también dice “novio”,


  así que no soy la única.


  -¡Claro, mamá, Patri!


  -Sí, sí, Patri también lo dice.


  -Patri, mamá, llámala y dile que no


  encontramos el hostal.


  -¡Anda! Pues tienes razón. Voy a


  llamarla.


  Me saltó el buzón unas cuantas veces,


  supongo que problema de cobertura en el


  pueblo. Al final, conseguí dar con ella y vino al
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  rescate con Rafa, que se ubicaba el hombre


  divinamente.


  -No me importa no haber encontrado el


  hostal, -le dije a Álex momentos antes de que


  nos encontrasen-, me gusta haberme perdido


  contigo.


  Álex asintió sonriente:


  -Sí, ha estado bien perderse contigo…


  Supongo que de madre rara, hija rara.
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  A la mañana siguiente, envueltos en un


  tufillo a guiri más que evidente, nos dirigimos


  hacia la dirección que teníamos en la que,


  según nuestras pesquisas, encontraríamos a mi


  madre.


  Nos plantamos los cuatro ante el portal y


  alzamos la vista. No parecía gran cosa. Era una


  casa antigua de una planta, el frontal blanco y


  el tejado y las ventanas desgastadas. Nos


  miramos entre nosotros.


  Habíamos llegado, era la puerta tras la


  cual debía estar mi madre. Yo sudaba, Patri me


  daba ánimos palmoteándome la espalda, mi


  hija me miraba expectante y Rafa nos miraba a


  todas esperando que alguien se decidiera a


  tocar el timbre.
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  Pensé en marcharme. No era tan


  valiente como pensaba, ni tan decidida como


  Patri. Pero ellos me miraban esperando que


  me decidiese a dar el paso, ¿cómo decirles que


  no era capaz?, ¿qué estaba muerta de miedo y


  que tenía un temblor y un malestar extraño en


  todo el cuerpo?


  Álex me dijo: “ahora o nunca, mamá”


  Ahora o nunca, Emma, me decía y


  cuánto más me lo repetía menos convencida


  estaba. Era, más que una sensación, una


  certeza, que aquello no iba a acabar bien.


  Toqué a la puerta, esperando que no la


  abrieras nunca y acabar con aquello cuanto


  antes.


  Pero…


  De golpe, estas frente a mí, sorprendida


  y muda. Y el mundo desaparece.


  -Hola mamá.


  -¡¡Emma!!


  Hay un silencio tan grande entre las dos,


  que nos grita a ambas atronándonos,
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  dejándonos sordas para todo lo que no sea la


  mirada entre nosotras. La reacción tarda en


  llegar, porque ninguna sabe qué hacer. Tú has


  huido de este momento, y yo llego hasta aquí,


  sin saber qué va a pasar, ni lo que voy a decir.


  Pero sé lo que me vas a decir tú. Crees que


  estoy siendo infantil y egoísta, por no dejar que


  te tomes tu tiempo sola, porque no entiendo lo


  que te pasa. Vas a explicarme que te ahogabas,


  que no podías seguir relegada al espacio que


  te damos porque necesitas algo más. Necesitas


  saber si dentro de ti sigue la persona que


  fuiste. Necesitas volver a emocionarte con la


  vida porque te estabas secando por dentro,


  resignadamente. Vas a decirme que deje de


  juzgarte porque no tienes la culpa de que papá


  se muriera, que aunque tú hubieras estado con


  nosotros, él hubiese muerto igual. Pero yo no


  lo creo, por eso sigo mirándote, con la urna de


  papá entre mis brazos. Y culpándote.


  


  Continuo estática, recomponiendo los


  trozos del naufragio de mi amor por ti,


  intentando entender qué hago aquí, qué fuerza
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  me empuja a venir a buscarte para recordarte


  que tu deber soy yo y que me has abandonado.


  Intento que el desorden que reina en mi


  cabeza y en mi vida no me incapacite para


  explicarte todo lo que ha pasado, con calma,


  sin atropellos y dejar que saborees mis


  sentimientos y me entiendas y sentirte de


  nuevo mi madre.


  Todo eso pasa mientras nuestras miradas se


  mantienen. Pero ninguna de las dos dice nada,


  sólo nos miramos. Yo espero. Espero. Espero


  que seas tú la que vengas a mí, porque me


  debes una razón, pero no dices nada.


  Patri y Álex, espectadoras de primera


  fila, siguen nuestro duelo a cierta distancia.


  Creo que, durante toda mi vida, te he


  mirado pero nunca te había visto. Ahora te


  veo. Te veo algo más delgada, y con la piel más


  morena. Te brillan los ojos con algo que no sé


  identificar, y no reconozco nada familiar en tu


  ropa. Te veo bien, y eso me escuece, saber que


  sin mí puedes estar bien. Escuece tanto que,


  siento un ardor, el mismo de esta mañana,


  pero ahora mucho más intenso, recorrer mi
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  estómago y mi cuerpo entero. Algo no va bien


  me digo, pero sé que no es de ahora, sino de


  hace mucho tiempo. Me doy cuenta de que


  todas las advertencias que me hacía Patri, eran


  ciertas. Siento, mientras me mareo, que todas


  las lágrimas que no he vertido, pesan sobre mí


  y me encogen el corazón, apretándolo y


  estrujándolo hasta dejarme sin aliento. Siento


  el saco del que tantas veces me había hablado,


  lleno hasta arriba de frustraciones, miedos,


  rabia y dolor empujando por salir de mí, como


  un exorcismo y siento que debo dejarles paso


  porque ya no me cabe más y vomitarlos es la


  única manera de salvarme. Caigo de rodillas,


  mientras mis manos se me van al pecho. El


  tiempo se detiene. Y sólo hay silencio. Un


  silencio que habla con tanta fuerza que


  sacude y duele. Y entonces sí, entonces siento


  miedo a morir y no poder arreglar las cosas.


  Miedo de perder mi vida, esa que parece tan


  terrible y desesperante. Esa vida que me


  vuelve loca, y que ahora me parece un regalo.


  Ahora, que el dolor se hace más fuerte y casi


  no me deja respirar y se lleva mi tiempo,


  quiero volver a tenerla y que tú, mamá, estés
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  en ella. Pero sigues sin decir nada, o quizás es


  que yo ya no te oigo.


  


  -Emma, por favor, ¡háblame! No te mueras,


  que me muero yo también como te pase algo.


  Por dios, por buda y por las series de Netflix.


  Por lo que más quieras. Emma, aguanta.


  Aguanta o me muero yo. ¡Mira que me muero!


  Emma, por tus hijos, no seas hija de puta y te


  mueras en mis brazos, que esto no lo remonto


  yo en la vida. ¡Ay, Emma!, dime algo… ¡Emma


  coño!, que lo estamos pasando fatal.


  -¡Mamá, mamá, despierta! Joder, mamá no te


  mueras, por favor, no te mueras. ¡Mamá!


  -¡Hija! Escúchame, abre los ojos, Emma,


  quédate conmigo... lo siento, no quería… yo


  no…


  


  -Tranquilícense, por favor. Apártense y


  déjennos ayudarla.


  


  El tiempo se hizo eterno mientras


  esperaban que llegase la ambulancia. Fue todo


  muy rápido, llevarse las manos al pecho, caer…
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  -¡Ay, por dios, dígame que se va a


  recuperar!


  -¿Qué ha pasado?


  La angustia y los nervios les hacían


  dudar.


  -Parecía que no se aguantaba de pie. Y se


  ha desmayado.


  -¿Saben si se encontraba mal?


  Silencio, no tenían respuesta a eso. Si se


  encontraba mal, a ellos se lo había escondido.


  - ¿Es alérgica a algún medicamento?


  -A la familia y al estrés, lo lleva fatal. Es


  que últimamente no le sale ni una derecha. Yo


  suelo decirle: “nena, respira, que te va a dar


  algo…” que si lo llego a saber me ahorro el


  comentario… ¡Ay por dios, por dios y por la


  virgen santísima! Díganos que sale de ésta,


  dígamelo o me da un chungo a mí también…


  Rafa se acercó hasta Patri y la apartó con


  suavidad para que los auxiliares pudieran
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  atender a Emma, tumbada en el suelo, sin


  reaccionar.


  Estaba bloqueado, no podía creer lo que


  estaba pasando, hacía unos momentos,


  buscaban a su madre y luego… Tenía que


  mantener la calma por todas ellas. Hizo que


  Álex también se alejase. La que parecía


  mantenerse más entera junto a Emma, era


  Begoña, su madre.


  Flotando en el ambiente, el miedo a


  perderla y los gritos de Patri:


  -¡Ay Emma, que susto!, ¡cabrona! Que


  mal momento nos estás dando. Di algo que


  me estas asustando con esos ojos traspuestos.


  Emma, ¡coño! ¿Me oyes?, Emma, ¿me oyes?


  Emma, ¡¡¡Emma!!!!...
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  -Holaaaaaaaa, ¿hay alguien ahí?


  Silencio.


  ¿Dónde estoy? No me suena este sitio,


  aunque es bonito, y huele bien, como a


  ambientador de tienda de ropa cara. Ahora


  sólo falta que salga una dependienta y me diga


  dónde estamos.


  Nada, que no viene nadie.


  Sin saber cómo ni de dónde ha salido,


  una señora mayor de aspecto impecable, está


  ante mí, mirándome.


  -Hola, Emma.


  -Hola, ¿dónde estoy?


  -Ummm, buena pregunta. La verdad es


  que para serte sincera, no te esperábamos tan


  pronto, pero no nos has ayudado mucho, la


  verdad.


  -¿Estoy muerta?
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  -¿Tú qué crees?


  -Que no llevo chocolatinas encima, así


  que debe ser que sí.


  La mujer me escudriñaba desde detrás


  de sus gafas. Se le notaba la belleza que había


  sido y que aún mantenía. Me recordaba a


  alguien, ¿quizás a alguna famosa? Empecé a


  ponerme nervios, como si tuviese que pasar


  un examen.


  -Está bien, Emma, te seré franca.


  -Sí, estás muerta.


  -Vaya por dios, no sé yo si me viene muy


  bien…


  -Pues tú nos dirás, nos lo has puesto a


  huevo. Mira que te mandamos avisos y


  señales, para que aflojases. Hasta mandamos a


  David, nuestro ángel yogui, para ver si


  conseguía limpiar tu aura y conseguirte algo


  más de tiempo, pero es que no has hecho caso


  a ninguna advertencia. ¿Tanto te costaba llorar


  de vez en cuando? Te hubiera ayudado mucho


  a liberar toda esa ansiedad, aunque hubieran
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  sido cuatro gritos dentro del coche o encerrada


  en el baño. Pero no, tú tozuda, sin soltar una


  lágrima.


  La señora mayor, pero estupenda, se


  quedó mirándome en silencio. Luego dijo:


  -¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  -Me cuesta hacerlo.


  -¿Incluso cuándo se marchó tu madre?


  No dije nada.


  -¿O cuándo murió tu padre? ¿O mientras


  consolabas a Patri después que Óscar la


  abandonara? Eso te dolió a ti más que a ella.


  -Oiga, ¿es que aquí lo saben todo?,


  ¿incluso lo de los mamporretazos a la


  anaconda de Carlos?


  La mirada de furia de la señora no dejaba


  lugar a dudas.
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  Supe que, llegado aquel momento, sólo


  cabía decir la verdad, porque para esa señora


  mi vida y yo éramos totalmente transparentes.


  -Quería hacerlo, llorar, pero sabía que si


  empezaba… tenía miedo de caer y no volver a


  levantarme. Mi madre no estaba, mi padre se


  murió, Patri en horas bajas, mi mundo


  desmoronándose y si yo también lo hacía… lo


  necesitaba sí, pero ellos me necesitaban a mí, y


  no podía fallarles, por muy marciana que sea.


  La mujer puso cara extraña.


  -Porque yo… ¿soy de Marte no?


  Suspiro cansino de la señora como


  respuesta.


  -Mire usted, señora ángel, yo no puedo


  dejar ahora a mi familia. Si dejo a Carlos solo


  con mis hijos, no me perdona en la vida. Y a


  Patri menos, que ella no lo sabe, pero aún


  tiene que venirle el bajón, bajón. Y yo quiero


  estar ahí, porque se lo debo y porque ella


  siempre está para mí. Y luego está mi madre,


  que si voy a verla para morirme en su puerta,


  delante de sus narices… suena a venganza
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  chunga y rastrera. ¿Podría usted considerar la


  posibilidad de darme otra oportunidad? Porfi,


  porfi, porfi…


  


  De nuevo, me encuentro donde al


  principio, donde huele a tienda cara de ropa.


  Nadie a la vista. La señora ha desaparecido y


  vuelvo a estar sola. Me mareo. Me mareo más


  y me siento caer, como si estuviese bajando un


  pozo infinitooooooooooo…
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  -Emma, cariño, despierta. Hija…,


  despierta…


  Despego los ojos con dificultad, sin ser


  consciente de lo que ha pasado. Estoy


  soñando, me digo. Sueño que estás a mi lado y


  me hablas suavemente para despertarme,


  como cuando era niña. Abro los ojos sólo para


  poder verte y volver a esa infancia que ya no


  existe. Aunque sólo sea un sueño, vale la pena


  saborearlo, me digo.


  Te veo a mi lado, sonriendo, aunque


  pareces cansada. Te miro sin entender que


  eres real y que estás conmigo, aunque yo aún


  no sea consciente de eso, porque para mí eres


  una ausencia.
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  Eres ausencia sin estar muerta, eres el


  abandono habiéndome criado, egoísta,


  generosa, mi fuerza centrífuga a la que intento


  resistirme sabiendo de antemano que es una


  batalla perdida. Mi todo.


  Quiero abrazarte y rodearte y llenarte de


  besos. Pero no me sale. Y rompo a llorar en


  silencio porque no sé cómo acercarme a ti y


  decirte sin reproches cuánto te he echado de


  menos. Y maldecirte por tener el coraje de ser


  tú, elegirte a ti, a pesar de nosotros, y dejarnos


  probar el veneno de tu ausencia. Y sólo puedo


  dejar caer lágrimas tibias, tristes, amargas


  mientras el peso de tu mirada me quema.


  Lágrimas que encuentran su camino, al fin.


  Veo cómo sonríes y coges mi mano. Me


  miras con cariño pero sin lástima. Te acercas a


  mi oído y susurras: “ya pasó, estoy aquí


  pequeña, ya pasó…”


  Y lloro, en tu hombro, en tu abrazo que


  es mi hogar, mientras me acaricias el pelo y me


  aseguras que todo está bien.
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  Ahora lo sé, los hijos, nos volvemos


  jueces, sin ver que, el único lugar en el mundo


  en el que vale la pena vivir es en la mirada de


  nuestros padres, allí seguimos siendo niños.


  Por eso debía verte, porque buscándote a ti,


  me encontraría conmigo. Y porque la vida sin


  ti, no es lo mismo.
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  Meses más tarde, elegimos un día para


  despedirnos. Meses de hospitales, pruebas,


  medicación, reposo, reencuentros, Carlos, mi


  madre, mis hijos, mi hermano… Meses de


  alegría y temor, meses de conversaciones, de


  compartir tiempos, momentos… Meses de


  vivir, después de casi morir.


  


  Alquilamos una barca para que nos


  llevase mar adentro. Las cenizas de mi padre


  en mi regazo, por última vez.


  La mirada tranquila, perdida en el azul


  infinito del mar. El momento de decirte adiós


  ha llegado, el momento de dejarte ir del todo y


  duele dejarte ir. Tú, mamá, no querías, pero


  sabes que también debes estar aquí, con
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  nosotros, despidiendo un tiempo que no


  volverá. Finalmente, acabamos dónde empezó


  todo, pero ahora, nosotros tres solos, tal como


  siempre lo imaginé.


  Es la hora y le paso la urna a mi


  hermano Toni. La abre y vuelca las cenizas


  sobre el viento, que se las lleva y las deposita


  suavemente sobre la superficie del agua salada


  y azul. Vuelas, libre, por fin, papá.


  Nos damos la mano los tres y sonreímos


  tristemente, mientras te vemos alejarte con la


  marea. El aire es húmedo y frío, a pesar del sol


  de la mañana.


  Debemos regresar, papá. Aquí estarás


  bien, en nuestra playa, a la que regresaremos


  mil veces a mirar el horizonte y pensar que tú


  sigues formando parte de nosotros.


  El barco gira, dejándote atrás, y nos


  devuelve a tierra, meciéndonos en nuestro


  dolor, dejando, a nuestro paso, estelas en el


  mar en el que, ahora, habitas.


  Barcelona, febrero de 2019
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